Articles tagged with: スロバキア

アウシュヴィッツ・レポート


衝撃の一作だ。
私がアウシュヴィッツ=ビルケナウ強制収容所の恐るべき実態を描いた映画を観るのは『シンドラーのリスト』以来だ。
人を能率的に殺すためだけに作られた収容所。労働に耐えうるものと殺されるものがいとも簡単に選別され、殺されるものは即座に処分される。
にわかには信じられないその所業をなしたのはナチス・ドイツ。

私は23歳の頃に『心に刻むアウシュヴィッツ展』の京都会場のボランティアに参加したことがある。昨年の年末には『心に刻むアウシュヴィッツ展』の展示物が常設の博物館となっている白河市のアウシュヴィッツ平和博物館にも訪れた。あと、福山市のホロコースト記念館にも23歳の頃に訪れた。

私はそうした展示物を目撃してきたし、書籍もいろいろと読んできた。無残な写真が多数載せられた写真集も持っている。
だが、そうした記録だけではわからなかったことがある。
それは、残酷な写真がナチスの親衛隊(SS)の目をかすめてどのように撮られたのかということだ。私が持っている写真集の中にはドイツの敗色が濃厚になる前のものもある。また、収容者によっては連合軍に解放されるまでの長期間を生き延びた人物もいたという。
私にはそうした収容所の様子が文章や写真だけではどうしてもリアルに想像しにくかった。
念のために断っておくと、私は決して懐疑論者でも歴史修正主義者でもない。アウシュヴィッツは確実にあった人類の闇歴史だと思っている。

本作は私の想像力の不足を補ってくれた。本作で再現された収容所内の様子や、囚人やSSの感情。それらは、この不条理な現実がかつて確実にあったことだという確信をもたらしてくれた。

不条理な現実を表現するため、本作のカメラは上下が逆になり、左に右とカメラが傾く。不条理な現実を表すかのように。
だが、その不条理はSSの将校たちにとっては任務の一つにすぎなかった。SSの将校が家族を思い、嘆く様子も描かれる。
戦死した息子の写真を囚人たち見せ、八つ当たりする将校。地面に埋められ、頭だけを地面に出した囚人たちに息子の死を嘆いた後、馬に乗って囚人たちの頭を踏み潰す。
一方で家族を思う将校が、その直後に頭を潰して回ることに矛盾を感じない。その姿はまさに不条理そのもの。だが、SSの将校たちにとっては日常は完璧に制御された任務の一つにすぎず、何ら矛盾を感じなかったのだろうか。
本作はそうした矛盾を観客に突き付ける。

戦後の裁判で命令に従っただけと宣言し、世界に組織や官僚主義の行き着く先を衝撃とともに教えたアドルフ・アイヒマン。
無表情に仮面をかぶり、任務のためという口実に自らを機械として振る舞う将校。本作ではそのような逃げすら許さない。将校もいらだちを表す人間。組織の歯車にならざるを得ない将校はあれど、彼らも血の通った人であることを伝えようとする。

本作は、想像を絶する収容所の実態を外部に伝えようと二人の囚人(ヴァルター・ローゼンベルクとアルフレート・ヴェツラー)がアウシュヴィッツから脱出する物語だ。
二人がまとめたレポートはヴルバ=ヴェツラー・レポートとして実在しているらしい。私は今まで、無学にしてこのレポートの存在を知らずにいた。

脱出から十日以上の逃走をへて保護された二人は、そこで赤十字のウォレンに引き合わされる。だが、ウォレンはナチスの宣伝相ゲッベルスの宣伝戦略に完全に惑わされており、当初は二人の言い分を信じない。それどころか、赤十字がアウシュヴィッツ=ビルケナウ収容所のために差し入れている食料や石鹸といった日用品を見せる。さらには収容所から届いた収容所の平穏な日常を伝えた収容された人物からの手紙も。
もちろん二人にとっては、そうしたものは世界からナチスの邪悪な所業を覆い隠すための装った姿にすぎない。

二人が必死で持ち出したアウシュヴィッツ=ビルケナウ強制収容所の実情を記したレポートはあまりにも信じがたい内容のため、当初は誰にも信じられず、レポートの出版まで七カ月もかかったという。それほどまでに実態が覆い隠されていたからこそ、解放時に発信されたアウシュヴィッツの凄惨な実態が世界中に衝撃を与えたのだ。

人類が同胞に対して与えた最大級の悪業であるホロコースト。
ところが、この出来事も私が思うほどには常識ではないらしい。古くからホロコースト陰謀論がある。かつて読んだことがあるホロコースト陰謀論の最後には、ヒロシマ・ナガサキすら陰謀論として片付けられているらしい。
人類に民族抹殺など大それたことが出来るわけがない。そんな反論の陰で、私たちを脅かす巨大な悪意が世界を覆う日に備えて牙を研いでいるのかもしれない。

本作の冒頭には、このような箴言が掲げられる。
「過去を忘れる者は必ず同じ過ちを繰り返す」
ジョージ・サンタヤナによるこの言葉を、私たちのすべては肝に銘じておくべきだろう。

本作のエンドクレジットでは今のポピュリストの指導者が発するメッセージの数々が音声で流れる。
それらは多様性を真っ向から否定している。
LGBTQの運動を指して、かつて共産主義がまとった赤色の代わりに虹色の脅威がきていると扇動する。
自国の民族のみを認め、移民を排斥する、など。おなじみのドナルド・トランプ前アメリカ大統領とおぼしき声も聞こえる。

本作のエンドクレジットこそは、まさにアウシュヴィッツ=ビルケナウが再び起こりかねないことを警告している。
このラストの恐ろしさもあわせ、本作から受けた衝撃の余韻は、今もなお消えていない。

なお、唯一私が本作で違和感を感じた箇所がある。それは、赤十字からやってきた人物が英語で話し、アルフレートがそれに英語で返すシーンだ。
当時の赤十字の本部はスイスのジュネーヴにあったはず。二人が脱出してレポートを書いたのはスロバキアなので、スイスから来た人物が英語を話すという設定が腑に落ちなかった。スロバキアの映画のはずなのに。

‘2021/8/7 kino cinema 横浜みなとみらい


わたしは英国王に給仕した


新年には普段読めない全集を。

昨年と同様、2016年も文学全集から読書道楽の日々を始める。とはいえ、今年は仕事上の目標が控えている。その目標とは、四月から常駐先での仕事を半分に減らすというもの。つまりは四月からは自分自身の力で0.5人月分の仕事をとり、しかも、前と同じだけの収入を確保しなければならない。

もちろん今年も暇ができれば本をひもとき、読書を楽しみたい。だが、新年早々、重厚な本から始めると、読むのに時間が割かれ他のことが疎かになりかねない。そんな訳で手元にある全集の中でも比較的薄く、さらには読みやすそうな本書を選んだ。

そんな目論見で読み始めた本書だが、読破まで案外時間がかかってしまった。本書が期待に反して難解だったわけではない。つまらなかったわけでもない。しかし、軽率に読み飛ばせる類いの本でもなかった。軽妙でありながら、イメージがあちこちを飛び回るため、ついて行くのに時間がかかってしまったのだ。ま、全集に収められるほどの本だから一筋縄ではいかなくても当然かもしれないが。

本書は一人の老いた男の回顧談だ。ホテルの給仕から身を立て、一流ホテルのオーナーへと登り詰めた男の。その過程で男がたどる摩訶不思議な体験が、たくさんのエピソードと尽きることのない挿話に埋め尽くされながら、一気呵成ともいうべきスピード感で描かれる。

ホテルの給仕が億万長者になり、人生を語るという構成。ひょっとすると映画好きの方にはピンとくるかもしれない。グランド・ブダペスト・ホテルの名前を。2015年度のアカデミー作品賞にもノミネートされた作品だ。

私も映画館で観たので印象に残っている(レビュー)。グランド・ブダペスト・ホテルは、ウェス・アンダーソン監督自身によるオリジナル脚本を基に制作されたという。だから、本書とグランド・ブダペスト・ホテルとの間には何も関係がない、はずだが、本書がまったく影響を与えなかったとは考えにくい。そう思わせるほど、作風に似通ったところがあるのだ。でも、それはあくまでインスパイアレベルだろう。お互いのシナリオに似通っている点といえば、ホテルのボーイが成長して数奇な運命に翻弄されるところぐらいだろうか。

グランド・ブダペスト・ホテルが、上品さと滑稽さを交えていたのに比べ、こちらは上品さが影を潜めている。本書はなんといえばよいだろう。慌ただしさといえばよいだろうか。何か一人の人間の一生を慌ただしく、そして滑稽かつ一歩引いた目で眺めているような。

ここまで考えて思い至る。本書から受けるイメージとは、チャーリー・チャップリンのフィルムであることに。もちろん、チャップリン作品には、本書ほどあれもこれも盛り込まれているわけではない。だが、あの忙しい動きとそこはかとなくただようペーソスには、本書と通底する何かが感じられる。

繰り出されるエピソードとイメージの氾濫。そして奇矯でユーモラスな登場人物の行動。そこに内面の描写は不要。いや、本書にももちろん内面描写はある。そして、主人公の一人称で語られる本書は、主人公の内面を独白で表す。つまり、映画で言うとナレーションだ。

なぜここまで本書が映像的なのだろう。考えてみると、本書にはとにかく改行が少ない。各パラグラフの塊は一気に書かれ、読者にも一気に読むことを求められる。著者あとがきや解説によれば、本書は18日間で書かれたそうだ。つまり即興の勢いが行間を満たしている。文章のテンポとエピソードの豊富さが絡み合い、それが本書を映像的な内容に仕立てているのだろう。本書は『英国王給仕人に乾杯!』のタイトルで映画化もされており、おそらく映像的には高いレベルの作品に仕上がっていることだろう。

だが、映像的なイメージだけに目を奪われ、本書の隠れたテーマを見過ごすことのないようにしたい。隠れたテーマとは、人生を客観的に見る視線だ。

本書は単にレストランの給仕が奇妙な出来事に振り回されているうちに、成り上がっていくだけの話ではない。主人公のヤン・ジーチェは、あらゆるものを見聞きする。給仕見習いとして、支配人からこう言われる。「まだお前はここじゃ給仕見習いだから、よく心得ておくんだ!お前は何も見ないし、何も耳にしない、と!繰り返し言ってみろ!」(5P)。そしてすぐ「でも胸に刻んでおくんだ。お前はありとあらゆるものを見なきゃならないし、ありとあらゆるものに耳を傾けなきゃならない。繰り返し言ってみろ」(5P) と。

冒頭にあるこの言葉が、本書には一貫して流れている。つまりヤンは、何も見ないし何も耳にしない。これは主観で考えないということだろう。そしてありとあらゆるものを見て聞くというのは、客観的な態度のことではないか。ヤンの行動は本書を通してどこか他人事のようだ。ホテルの支配人からオーナーに上り詰め、ドイツの女性と結婚し、ナチスの暴虐に守られながらユダヤ人からせしめた切手で大金を得、戦後はその経歴をとがめられ、収容所に入れられ無一文となる。

そういったヤンの人生の全ては、自ら進んで動くというより、運命の見えざる手に導かれたかのようだ。ヤンはどこまでも受身を貫き、それが彼の人生を揺さぶる。山あり谷ありの人生を終えようとする彼の心中には諦めも充実感もない。どこか他人事のように自分の人生を振り返る。そもそも私は英国王に給仕した、という題からして他人の行いなのだから。英国王に給仕したのはヤンではなく、スクシーヴァネク給仕長だ。ヤンが給仕したのはエチオピア皇帝のハイレ・セラシエなのに、ヤンにとっては自分ではなく給仕した上司の行為を語るのだ。これを客観的な態度といわずして何を客観的といおうか。

小説というのは話者が他人であれ自分であれ第三者であれ客観的に語ることで成り立つ。そして、それは何も物語を語る時だけに限った話ではない。それは自分の人生を振り返る時の態度にも関係するのではないだろうか。老年になって自分の人生を振り返る。その時に主観的に自分中心で考えてしまうか、それとも高みからの視点で自らを語れるか。そこで人生の締めくくりは全く違ってくる。一説によれば自らを客観的に見る訓練をすると痴呆や老化からは程遠い老後が送れるという説もあるぐらいだから。

本書がグランド・ブダペスト・ホテルと違うのは、自分を客観的に見る視点の面白さ。そして大切さではないだろうか。私はそう思った。

‘2016/01/01-2016/01/09