会津で農家さんの稲刈りのお手伝いに行きませんか？
こんな魅力的なお誘いをいただいたのは、今回の旅に先立つ事、二週間。9／22の事でした。農家さんのお手伝いをし、現地で民泊し、うまい酒を飲む。仕事をしながら会津を知り、会津に貢献する。実に魅力的ではありませんか。
私は会津とその周辺には特別な思いを持っています。話は2016年に遡ります。その年、私は郡山に二度お呼ばれしました。二回の訪問の間にセミナーに登壇すること二度、ユーザー会で登壇すること一度。また、二回の訪問の合間には、郡山とその周辺を訪れました。そこで触れた郡山の皆さんの思い。それが私の心を震わせました。
当時、あの原発事故から五年がたっていました。私が見聞きした郡山には異常な様子はありませんでした。過密なスケジュールの中、自転車で乙字ケ滝へ行き、車で猪苗代湖や銚子ケ滝、達沢不動滝を訪れました。たわわに実っていた田んぼの稲穂は、放射能の痕跡など微塵も感じさせず、猪苗代湖畔から眺めた磐梯山の雄大な姿は、原発事故の前から変わらぬ福島の風景を私に誇っていました。空は青く、稲穂は首を垂れ、凪いだ湖面に空が映る。ただただ美しいコントラスト。美しい風景に心を癒やされた私を、郡山の人々は温かく迎えてくれました。
それにも関わらず、郡山の皆さんはいまだにやまぬ風評被害に憤っていました。ユーザー会の後の懇親会では郡山の方から風評被害への憤りを聞きましたし、その翌日には郡山の駅前で放射能の危機を煽る街頭演説に行き当たり、私は憤りを抑えられませんでした。もちろん、乙字ケ滝への道中では汚染土の廃棄場の看板も見かけました。美しい自然の影に潜む福島の現実も知らされました。自然の美しさと、現実に直面する皆さんの危機意識。それにも関わらず私を歓待してくれた温かみ。二度の福島への訪問は、私の心に福島を支援したい気持ちを育みました。
弊社は、福島を応援します。（9/30版）
弊社は、福島を応援します。（10/01版）
弊社は、福島を応援します。（10/02版）
以来、二年。今回の会津へのお誘いは、私にとって再び福島県へ伺える良い機会です。断る方が難しい。私の場合、こうしたお誘いにもスケジュールを柔軟に調整できる強みがあります。
朝7:15。新宿のスバルビルの上で待ち合わせでした。私とご一緒するのは三人の方。お誘いくださったK.Cさん、運転手を買って出てくださったK.Hさん。そしてY.Mさん。K.Cさん以外のお二人とは初対面です。
K.Hさんは、普段から運転をよくしているそうです。秋田の観光に深く関わっていらっしゃるというK.Hさんは、普段から何度も秋田と東京を往復されており、運転に慣れていらっしゃる様子。全く疲れた様子を見せず、二日間にわたり数百キロの運転をこなしていただきました。結局この二日間、私は1度もハンドルを握ることがなく、ただK.Hさんの安定した運転を助手席でナビゲートするのみ。疲れを知らぬK.Hさんにはただただ感謝です。
新宿から首都高に乗り東北自動車道へ。郡山ジャンクションからは磐越自動車道の猪苗代磐梯高原インターチェンジまで。久しぶりに見る福島の景色に私のテンションも上がります。車中では初対面であるからこそ楽しめる新鮮な会話で盛り上がりました。
インターチェンジを下り、早速、道の駅猪苗代で休憩を。まずは福島の空気に慣れたところで、最初の目的地「den＊en cafe」へ。ここは、目の前に磐梯山がそびえる絶好のロケーションです。写真を何枚も撮っても飽きないほど秋晴れの磐梯山は雄大。私たちに山の偉大さを教えてくれました。「den＊en cafe」さんの料理もおいしく、コーヒーも絶品。K.Cさんのチョイスはさすがです。
自由に持って帰って良いと玄関の前に無造作に置かれる野菜たちがとても美味そうで、いくつか持ちかえり、車内で食べてしまいました。こうした何気ないおもてなしに会津の農業の可能性とゆとりをまざまざと感じます。
さて、一般道を会津若松まで走ります。すでに稲刈りを終えた田んぼには稲叢がならび、それが会津の秋の風情を見せてくれます。会津の稲叢は大きくせず小分けにしています。こういう風景を見るたび、旅情が心を満たします。
会津若松は、十数年以上前に友人と2人でやってきて以来。懐かしさを感じる間もなく、車はそのまま今回お世話になるH.Jさんのお宅へ。築100年以上はゆうにあるであろう昔ながらの農家。広間に上げていただき、H.Jさんにごあいさつを。私たちのためにH.Jさんのお母様が作っておいてくれた塩を振っただけの余蒔胡瓜(あいづよまききゅうり)がとてもおいしかった。
H.Jさんはこの余蒔胡瓜のような会津伝統野菜を復活させた立役者です。それと同時に、無農薬による米の栽培に挑まれています。無農薬である以上、人の手がどうしても必要。今回、私たちが呼ばれたのも、米の収穫に際し、除草やその他の作業をお手伝いするためでした。
早速、田んぼへと向かいました。見渡す限りの田んぼ。会津は盆地です。ところが盆地であることを忘れさせるぐらい、田んぼが広がっています。この広がりに会津の豊かさを感じます。
お借りした長靴を履き、田んぼの中へ。稲穂が実る田んぼは、人の手による収穫を待っています。ところがH.Jさんの田んぼは無農薬で栽培されているので、雑草もあちこちから顔を出しています。その中に、米と似た種をつけるクサネムが混じっていて、これを手で除去することが私たちのミッションです。なぜなら、米袋の中にクサネムの種が混じると、価値が著しく落ちてしまうから。しかもクサネムの種の除去は機械ではどうしてもできないそうです。今まではクサネムの除去はH.Jさんやボランティアで手伝いにきている会津大の学生さんたちや、近くの農家の方がされていたそうです。私たちも作業を教わりながらこなしていきます。
とはいえ、都会っ子には簡単ではありません。田んぼに入ると、稲を踏むのはご法度。稲を避ける足元は、ぬかるんだ土に深く沈みます。それを乗り越え、一歩一歩進まねばなりません。これが案外と大変でした。クサネムの株は成長が早く、何度となく皆さんの手によって除去されてきたはずが、すぐにまた生えてきます。その繰り返しです。私の前にも、今までに見逃されたクサネムが稲の間から自己を主張しようと、子孫を残そうと背丈を伸ばしはじめていました。それらを刈り取り、畝に積みあげておきます。
それにしても、無農薬で育った田んぼだけあって、稲の合間に住み着く虫や蛙の多いこと多いこと。アゲハの幼虫や、バッタ、カエル。彼らは私たち侵入者の歩みにつれ、ぴょこぴょこあたりを逃げ回ります。静かに収穫を待つ田んぼどころか、大騒ぎ。でも、これが田んぼのあるべき姿なのでしょう。そして、本来の農業のあるべき姿でもあるはずです。ところが、それが頭ではわかっていても、こうやって実際に作業に当たってみると、農家の方にとって無農薬栽培が簡単ではない事はすぐにわかります。作業とは、やってみることが大切。実際に田んぼに入って鎌を振り回すこの体験は、私にそのことを痛感させてくれました。
大勢でクサネムを探し回ったかいがあり、いよいよコンバインで稲刈りです。今まで無農薬で楽園のようだったバッタや蛙の住みかが、あっという間にコンバインで刈り取られ面積を減らしていきます。これもまた、農業の現実。理想はあくまでも刈り取ってこそ完成なのです。H.Jさんがコンバインを操り、みるみるうちに周囲から刈り取られる姿を見るにつけ、文明の力の偉大さと、農業の本質を垣間見た思いです。
そんな風に物思いにふけっていたところ、H.Jさんのご厚意で、私たちにもコンバインを運転させてもらえることになりました。私もせっかくなので操縦をさせてもらいました。前後左右に加え上下なども加わり、なかなか難しい。でもとても楽しい。収穫している実感がわきます。
実は田んぼに入る前の私には、腰の不安がありました。腰痛持ちの私にとって、かがんで作業することは禁忌。稲刈りの作業にどこまで耐えられるのか。そんな不安がありました。ところがコンバインだとかがむ間もなく、効率的に稲穂はコンバインの胃袋に収まってゆくのです。こうした効率化によって、お米がさほど手間をかけずに刈り取られ、私たちの食卓に並ぶようになったのです。胃に収まったお米をトラックに移し替える作業もオーガと呼ばれる可動式のパイプを通し、人の手は不要。文明の力の偉大さを感じます。無農薬栽培とは言え、こうした作業はどんどん文明の力を借りていくべきでしょう。使うべきところには文明を使い、農作物の本質を追求するべきところには農薬は使わない。すべてはメリハリ。抑揚の妙です。
稲を刈る 我らに天の はしごかな
トラックに米が移される中、畝に集められたクサネムの株はガソリンをかけられ、煙と化していきます。地方で高速を走っていると、よく田んぼで野焼きしている光景に出会いますが、こうした作業だったことに得心しました。あらゆる一瞬が知識となり、身についていくようです。
刈の終 ねむ焼く匂い 語りけり
H.Jさんはそうした作業をこなしながら、近くのアイス屋さんのブルーベリーアイスを差し入れる手配までしてくださいました。私たちの手伝いなど、H.Jさんが普段されている作業の大変さとは比べ物にならないはず。それでもこうしたねぎらいを怠らないところはさすがです。実際、無農薬栽培を実践されているH.Jさんの苦労は、並大抵のものではないはずです。年齢は私とそう変わらないはずですが尊敬できます。見習わなければ、と思いつつ、アイスのおいしさに顔がほころぶ私。
トラックに米が全て移ったところで、田んぼでの作業は終わり。夕日があたりを照らす中、私たちは田んぼを後にしました。H.Jさんの家へ寄った後、会津若松駅のそばにある「富士の湯」に寄っていただきました。汗まみれの体に温泉が実に心地よかった。ついで私たちが向かったのは今日の宿。今回の旅で泊まるのは、古民家をリノベーションし、民泊の形式で提供している「隠れ家ゲストハウス」さん。私たちが通されたのは、和室の一部屋。二段ベッドが二つ設えられ、学生の頃にとまった木賃宿を思い出しました。そもそも民泊は初めてなので、とても楽しみです。
荷物を解いたところで食事へ。夜の懇親会に予約を取っていただいたのは「酒家 盃爛処」というお店。会津でも有名なお店らしく、なかなか予約が取れないそう。しかも、隠れ家さんには駐車場がないことから、こちらの駐車場にご厚意で車を一晩おかせてもらえることになりました。そうしたお心遣いの一つ一つが身に沁みます。
会津の街並みを今に伝えるかのような「酒家 盃爛処」の店内は、おいしい料理の数々と、会津地区を中心とした酒蔵の銘酒でにぎわっていました。H.Jさんや田んぼでご一緒だった会津大学のボランティアの学生さんたちも交え、とても楽しい時間を過ごしました。
会津の食事（こづゆ、ニシンの山椒漬けなど）や酒（春泥、風が吹くなど）のうまさはただ事ではありません。おもてなしと食事と酒に酔いしれながら過ごす一夜。旅の喜びはまさにここにあり。会津の皆さまの旅人をもてなそうという心意気に打たれました。郡山で感じた福島への愛着が、午後から夜までの会津での体験でさらに深まる思いです。
「隠れ家ゲストハウス」さんに戻ります。すると、五、六名の宿泊者やオーナーの皆さんが、集まってお酒を飲んでいるではありませんか。一緒にきた三人さんは、お部屋に戻って就寝したのですが、私は、せっかくなのでその場に一人だけ混じりました。
この語らいの時間もまた、今回の会津の二日間の良き思い出となりました。旅先でその場の縁を結ぶ。旅の醍醐味とは、まさにこうした一期一会の瞬間にある。私はそう思っています。オーナーのSさんもまさに、その喜びを味わいたくてこの隠れ家をオープンしたとの事。皆さんとの語らいは、とても刺激的でした。会津の歴史や風土についていろいろなお話をことができました。戊辰戦争での、長州藩との凄絶な戦いや白虎隊の悲劇。会津の街並みの秘密や、今に至る街並みの変遷。とてもここには書ききれません。一部を以下に抜粋してみます。
・会津若松の遊郭は現存する一軒しかない。そして理容室が多い。それは、赤線が引かれる前はチョンの間だったという噂。
・街中にズレた十字路が多いのは、猪苗代湖からの水を街中に行き渡らせるための工夫。
・街中には戊辰戦争以前からの古い建物がほとんどない。今に残る古い建物は、当時、長州藩の兵士が占領した家ばかり。なので、会津の人にとっては古い建物を見ると複雑な気分になる。
・戊辰戦争時、会津藩側の多数の死者を埋葬する事を禁じられた。それが会津の人々の長州への恨みを深くした原因。当時の戦いでなくなった、浮かばれなかった死者の霊があたりを漂っており、飯盛山はスピリチュアルな方には鬼門。
・会津の幼稚園のお遊戯では白虎隊の悲劇を題材にしたものが多く、その内容には切腹して死ぬ結末のシーンまで含まれている。
オーナーのSさんは各地のゲストハウスも訪ね歩かれたそうで、会津を振興することへも並々ならぬ思いを持っておられました。会津がITに力を入れている事は、2年前の郡山への訪問の際に感じていました。Sさんは会津大のご縁の中で、IT関係への支援も活動の一つに含めているとか。また、一緒に語っていたOさんは、島根からの旅行者で、各地のゲストハウスを巡っているとか。こうしたご縁がその場の空気と料理と酒をおいしくします。
Sさんから伺ったお話で、印象に残った事を書き留めておきました。以下に抜粋してみます。
・みそ汁理論。熱いうちは対流して均一に汁の色が行き渡るが、冷えると一カ所にかたまる。箱物行政はお金があれば無理やり流れを作れるが、お金が尽きれば流れも止まる。誰かが対流を起こし続けなければならない。
実に濃い内容のトークを交え、かなり遅くまで私は皆さんと語らいを楽しみました。
たった一日なのに、もう何日も会津にいたような気がする。そう思わせるほど濃密な一日。お誘いいただいたK.Cさん、運転してくださったK.Hさん、一緒に鎌を振り回したY.Mさん。H.Jさんのおもてなしの数々、ボランティアの学生の皆さん、「酒家 盃爛処」の皆さん、隠れ家のオーナーSさん、旅のご縁で結ばれたOさん、その場で会話を楽しんだ皆さん。感謝の言葉は尽きません。
この鉾田駅、廃駅になってからすでに十年以上の月日をへています。しかも、その十年の間に起こった東日本大地震が、残っていたホームの遺構を完全に壊してしまいました。なので、バス会社の車庫に併設されたバスターミナルがあるとはいえ、ここがかつて駅だったことを示すものはほとんど残っていません。かろうじて壊れて陥没したホームや線路の後はまだ残っており、バス会社の事務所がかつての駅舎だったことを想像させる程度。あるいは脇に立つコンクリート造りの廃屋が駅舎だったのかもしれません。
私は荒れ果てた駅の跡地を散策しつつ撮影します。まだ早朝の霧が体にまとわりつく中、私は思うがままにあたりを歩きまわりました。鉾田駅の裏手には、広大な草原のようなものが広がっています。湿原とでもいえそうなこの湿原、後で調べましたが、何なのかよくわかりません。ゴルフ場でもなく、湿原として登録されていることもなさそう。ですが、北海道や尾瀬でみられるような光景は、旅立ちの朝として旅情をかき立ててくれます。立ち上る霧の向こうに果てなく広がる湿原。鉾田駅にはあらためて訪れたいと思いました。
次に私が訪れたのは、北浦湖畔駅です。鹿島臨海鉄道大洗鹿島線は単線で、しかも非電化の路線です。なので外から見ても鉄道があるようには見えません。延々と伸びる高架。それが、なかなか良い風情をこの鉄道に与えています。
北浦湖畔駅は、築堤の上にありました。この駅を私は下から、そして築堤の上から存分に撮影しました。ちょうどその時、気動車がやってきました。この気動車、二両編成です。朝の北浦に沿って走ってきたのでしょう。気動車がぶるぶると息もあらく駅を去っていく様も、物悲しいような情緒にあふれていました。朝もやの中に徐々に姿を消していく気動車。その様子は、鹿島臨海鉄道に対する私の愛着を産みました。
のびのびと続く道路の脇に、鹿島灘駅のロータリーへのパスが見えます。私はロータリーに車を停め、駅を散策しました。と、ちょうど気動車がやってきました。その気動車にはラッピングがされていました。鹿島臨海鉄道の沿線には大洗があり、そこにある水族館「アクアワールド」の水族たちをあしらっていました。なお、大洗はアニメ「ガールズ＆パンツァー」の舞台にもなっているようです。それにあやかった「ガールズ＆パンツァー」とのタイアップによって観光客を呼び込んでいるようです。駅にも「ガールズ＆パンツァー」のキャラクターをあしらったポスターやステッカーが見受けられます。私は「ガールズ＆パンツァー」を観ていないので、全くわかりませんが。
さて鹿島灘の駅の次に訪れたのは鹿島大野駅。この駅には最初から寄るつもりでした。なぜなら、鹿島大野駅は関東の駅百選に選ばれていたからです。この駅も無人駅でしたが、駅舎は立派なもの。独特の意匠が存在感を出していました。駅前は広大で、十分なゆとりがあり、百選に選ばれる理由も理解できます。ただ、コンクリートの駅舎には歴史の重みよりも、材質に由来する疲れと、随所に荒れが見られ、手入れがなされていない無人駅の悲しみを感じました。
鹿島大野駅よりも私が好感を持ったのは、次の長者ヶ浜潮騒はまなす公園前駅です。日本で一番長い駅名だそうです。ここでは、駅のロータリーに花壇が設えられており、地元のボランティアの方々と思しき年配の方々が一生懸命に手入れしていました。駅の周囲は白い砂で覆われています。その様はまるで三カ月前に訪れたばかりの沖縄を思わせます。駅のすぐ横を道路がまたいでおり、そこから駅を見下ろすこともできます。駅に到着し、遠ざかる気動車を見送ることもできました。
せっかく日本一駅名の長い駅に訪れたのだからと、近所のはまなす公園にも足を伸ばしてみました。この辺りは、北浦と太平洋に挟まれた長い砂州のような土地ですが、それなりに起伏があります。はまなす公園は名前こそ浜辺にありそうな名前ですが、実は起伏に富んだせせらぎや池を擁しており、公園が好きな向きには興味深い場所です。昇龍の滝と名付けられた人口の滝もしつらえられており、期せずして今回の旅で滝も訪問できました。オニヤンマが辺りを遊弋し、地震で壊れたままとはいえ、水琴窟が設えられています。この公園の目玉は展望塔です。私もお金を払って上に登りました。
私が続いて訪れたのは、荒野台駅。駅の名にそむかず、駅の片側の地は全くの未整備。道路だけは区画されていますが、区画された未来の駅ちか物件は、植物が奔放に蔓や枝を伸ばしています。一組の家族連れが、虫かごと網を持って昆虫を探していました。多分、この辺りには昆虫がわんさかいるのでしょう。その証拠に、私もロータリーの地面でバタバタしていたカブトムシのオスを捕まえました。その傍の林の樹の幹でもカミキリムシを捕まえました。荒れ野どころか、自然の豊かな駅。私にとっての荒野台駅はそんな印象を残しました。
さて、そろそろ鹿島の街並みが近づいてきました。次に私が向かったのは、塚原卜伝の墓と生家跡です。かつては梅香寺の境内にあったとされる墓ですが、寺は昔に焼失し、元は寺の境内だったと伝わる地に祠と墓が残るのみです。でも、小高い斜面を登った場所にある墓の位置は素晴らしい。周りの小高い丘に囲まれており、そこからの景色は素朴な感じに覆われていました。ここで眠れる塚原卜伝は、剣豪として生き抜いた怒涛の生涯からは一転、安らかでくつろいでいられそうです。私は自分の墓の場所にはあまりこだわりはありません。ですが、塚原卜伝の墓の場所だけは望ましいと思いました。こういう場所で永遠の眠りにつきたい。
続いて私が向かったのは、鹿島神宮駅です。昨夜訪れた時は、暗闇の中に立つ塚原卜伝の像はよく見えませんでした。お日様の下でみる、剣豪は鹿島の街とその発展を見据え、堂々としています。鹿島神宮の駅前は、昨夜見た時の印象とさほど変わりません。にぎやかではなく、店もあまり見られません。ただ、鹿島神宮へ至る参道の玄関口としては、十分な広さがとられていました。駅には鹿島臨海鉄道の気動車も停車しており、ターミナル駅であることは十分に理解しました。
さて、ようやく鹿島神宮へ参拝する時がやってきました。昨晩訪れた参道は、誰もいない静けさに満ちていました。ですが昼間はさすがに人通りがあり、店々が軒を開いています。門前町としてにぎわっていますが、あくまでも節度をわきまえているようです。私は駐車場に車を停め、参道を歩いて境内に入りました。楼門から、拝殿で参拝し、さらに奥宮へと歩を進めます。
鹿島神宮は初めての参拝ですが、ここは拝殿や本殿よりもさらに奥の樹叢や奥宮、そして御手洗池が印象に残りました。御手洗池。この池は全く涸れることがないそうです。横から湧き出る泉の水は汲み放題。御手洗池から流れ出した水流はさらに奥へとせせらぎとして流れ、辺りを潤しています。このせせらぎにはザリガニが多数生息しています。その多さはなみではありません。少年たちが無限に思えるほどのザリガニを捕まえていました。私も手で何匹か捕まえてみました。簡単に手で捕まえられるほど、ザリガニがうじゃうじゃといます。これほどたくさんのザリガニを一つ所で見たのは生まれて初めてでしょうね。東屋が設けられていますが、笛を吹く方が多彩なメロディーを奏で、あたりのなごやかな光景に彩りを添えています。
御手洗池とその周辺の景色。豊かな自然の中を流れる緩やかな時間。私は時の過ぎるのを忘れ、ここでしばしの癒しを受け取りました。茶店でイワナの塩焼きを食べ、日あたりのよい景色を眺めながら、御手洗池にはもう一度来たいと心から思いました。境内には鹿園があり、何匹もの鹿が餌を食んでいました。鹿の餌が売られていたので、私も餌を買って鹿と触れ合いました。鹿と言えば奈良が有名ですが、もともと鹿島の鹿が由来なのだとか。
境内の樹叢は、まっすぐな高みを持つ杉が何本も林立し、ここが神聖な杜を感じさせてくれました。縦に伸び、広がりを持つ樹叢は、はるか向こうまで奥行きをもって続いています。それらの樹々は長い年月をかけて育ち、時間の積み重ねを体現しています。縦横奥行きに加えて時間をも。この樹叢は、四次元の空間そのものなのです。その一角には、要石と呼ばれる石が埋まっています。
古くから今までに幾多の地震を食い止めて来たのだそう。事実、鹿島を震源とした地震はあまり聞いたことがありません。北には北米プレートと太平洋プレートがせめぎ合う日本海溝を、西には関東大震災や遠からず来る東海地震の震源を擁するこの地。古人は経験からこの地が地震の緩和地帯であることを見抜いていたのかもしれません。この先も要石がわが国の地震の被害を最小限に留めてくれることを祈りました。
鹿島神宮は果てしないほど境内が広いわけではありません。かつては広大な所領を有していたのでしょうが、今は道路や住宅地、店舗に囲まれています。ですが境内の中に入ると、広く感じられるから不思議です。四次元の空間がそう感じさせるのか、自然に富んだ御手洗池がそう思わせるのか。さほど広くもなく、寝ていない割には疲れを感じません。もう一度行ってみたいと思える神社でした。
続いて私が向かったのは、鎌足神社です。藤原鎌足が鹿島の出身である事は、前掲の「本当はすごい！東京の歴史」にも載っていました。私ももともとの知識として持っていました。その出自を証明するかのような鎌足を祀る神社があると知り、これは行かねばなるまい、と思いました。鎌足神社は鹿島神宮とは比べ物にならないほど小規模で、宮司も常駐していないような小さなお社でした。ですが、この神社こそが、日本を長年にわたって支配し続けた藤原氏の由来が鹿島にあった証なのです。
続いて、近くにある根本寺でも参拝。ここには芭蕉も訪れたことがあり、鹿島でも、いや、日本の国内でも有数の古刹とのこと。誰もいない境内には蝉の鳴き声が響き、夏を感じさせてくれました。すぐそばには鹿島城山がそびえていました。車で頂上の駐車場までアクセスでき、そこからの景色はなかなかの絶景でした。
鹿島神宮側が見られず、神宮を一望できなかったのが残念です。鹿島城を見られたことで、もう一つの目的地に足を向けました。
まず最初に訪れたのがクラブハウス。鹿島の臨海工業地の一角に立つそこは、見事な設備で私を迎えてくれました。アントラーズと言えばJリーグ屈指の名門チームとして有名です。ところがJリーグ発足前のチームは、住友金属工業のサッカー部を母体とした、弱小な地方の一クラブでしかありませんでした。それが、今や、Jリーグ最多の優勝回数を誇るクラブに成長しています。その成功の秘密の一端がこのクラブハウスの設備から垣間見えました。暑い中、選手が練習している姿も見えます。アントラーズグッズもさまざまなものが取りそろえられています。ここでは鹿嶋市のマンホールカードを配布していましたが、マンホールをあしらったマウスパッドも購入しました。本当はユニフォームなども買いたかったのですが、そうそう来られないので我慢しました。
クラブハウスの近くには、風力発電の風車がいくつも回っていました。私はそれらを写真に撮ろうと鹿島港へと車を走らせました。鹿島の街の発展は、鹿島神宮や塚原卜伝に代表される武道の伝統だけではなく、鹿嶋港を中心とした工業地帯に支えられたことも忘れてはなりません。鹿島アントラーズもまた、港を中心とした産業から生まれたクラブだったのですから。
日が昇り、暑さがかなり厳しくなってきました。私は続いてカシマサッカースタジアムへと向かいました。ゆうべ見た繭のように白く輝くスタジアムは、太陽の下でも同じように輝いていました。ジーコの像があり、サッカーボールのモニュメントがスタジアム前に飾られています。私はカシマサッカーミュージアムがあることを知り、外観をじっくり眺める間も惜しく、そこへ入りました。鹿島アントラーズといえばJリーグ発足時を彩った幾人もの名選手を忘れるわけにはいかないでしょう。ジーコはもちろん、アルシンドや本田選手、黒崎選手、長谷川選手、秋田選手、古川選手、レオナルドやジョルジーニョなど、枚挙に暇がありません。
ミュージアムには当時のロッカールームがそのまま残されています。展示コーナーにはクラブが今まで勝ち取ってきたトロフィーやペナントで埋め尽くされています。おびただしい新聞記事が額装されたパネルとして並び、当時の熱狂を思い出させてくれます。今までに在籍した選手のうち、アントラーズの歴史で特に選ばれた十数名が殿堂入りと同等の扱いで顕彰されるコーナーも設けられています。まさに、Jリーグが発足してから二十数年の歴史がこのミュージアムに凝縮されています。
2002年日韓ワールドカップの舞台としても使われたことや、そもそもスタジアム建設前からの歴史など、町おこしのレベルをはるかに超え、世界にカシマの名を轟かせたいきさつを知ることができました。かつて、Jリーグ発足前にはサッカーでは無名だった鹿島が、なぜここまで国内屈指のサッカーの街になりえたのか。その歴史は日本のこれからを考える上で参考となりました。
私はカシマサッカースタジアムの中で至福の数時間を過ごしました。ミュージアムからはグラウンドのピッチにも少し足を踏み入れることができます。広大な空間を選手の視線から見渡す感動。私が訪れた日は試合は開催されていませんでしたが、試合となるとこのスタジアムがどう変わるのか。興奮がまざまざと伝わってくるようです。
私は、ミュージアムの中に図書室を見つけました。図書室に展示されている膨大なサッカー関連の雑誌や書籍の数々。目をみはりました。サッカー、ストライカー、サッカーマガジン、サッカーダイジェスト。その他いくつものサッカー雑誌の数々。私が知らないものもあります。そうした貴重な雑誌の数々がバックナンバーとして創刊号から含めて並んでいます。サッカーがまだ日本ではそれほど人気でなかった頃のサッカー雑誌など、そうそう読めるものではありません。七十年代、八十年代の記事を時間のたつのを忘れて見入っていました。タブレットを充電させてもらいながら。
すでに時刻は閉館の5時近くになろうとしています。私はミュージアムを出て、カシマサッカースタジアム駅へと向かいました。この駅はスタジアムで試合が開催される日だけ営業し、普段は臨時駅として使われていません。この日も駅の中には入れませんでしたが、鹿島臨海鉄道とJR東日本の共同駅の様子を外から思うままの角度で撮りました。
そろそろ日が落ちてきました。私が鹿島にいられる時間もそう長くはありません。本当は銚子の方にも行きたかったし、香取神宮や息栖神社にも行きたかった。ですが、とても行けそうにありません。そこで私が向かったのは鹿島灯台。住宅地の中にぽつんと立つ灯台は、海に面していないにもかかわらず、なかなか見ごたえのあるものでした。
鹿嶋市を去るにあたり、最後にやり残したこと。そう、それは昨晩ばんどう太郎に行けなかったこと。銚子方面に足を伸ばせなかったこと。なので神栖市にあるばんどう太郎を訪れ、うどんで鹿島の旅を締めました。疲れた体においしいうどんがとてもうれしかった。
鹿島につきましたが、夜なので街並みの様子はよく分かりません。ただカーナビに導かれ、鹿島神宮へと。ところが、鹿島神宮の参道と思われる道路には全く人通りがありません。石畳と妙に静まり返った沿道が、かろうじてここが門前町である事を教えてくれます。
その静けさに甘えるように、私は大鳥居のすぐ近くに車を停めました。そして大鳥居から楼門までのわずかな距離をしばらく散策しました。大鳥居を越えるとすぐ、手水舎があり、夜にも水が湛えられています。そこからみた楼門はライトアップされており、とても荘厳な雰囲気をかもし出していました。
静まりかえった神社の暗がりには、気合のこもったかけ声が響いてきます。剣道の稽古でも行われているのでしょうか。森の奥から聞こえてくる裂帛の気合い。夜のしじまの神域に響く武の音。古くからの武道の聖地である鹿島神宮の重みが迫ってきます。
その前に、夜の鹿島の街をドライブしました。最初の訪れたのは高天原の地。「本当はすごい！東京の歴史」に紹介されていたのが、鹿島には今も高天原があるとの情報。地図を見ると確かにそうした住所が存在するようです。実際、私が見た住居表示には確かに〝高天原◯丁目〝の文字が。本に書かれていた事は本当でした。少し感動した私。鹿島が日本の歴史の発祥の地なのかもしれないとの本の主張に真実味が増します。
その勢いで向かったのはカシマサッカースタジアム。夜の暗闇の中にライトアップされたスタジアムの姿はとても壮麗。まゆのような丸みを帯びた外観が堂々としています。私はしばらく、じっくりとその姿を目に焼き付けました。そして駐車場にも車を乗り入れ、さらに近くからスタジアムに見とれます。駐車場にはカブトムシを採っているとおぼしき親子の姿も見えます。
そろそろ、腹ごしらえもしなければ。そう思った私が訪れたのは「ばんどう太郎」。茨城県では有名なお店で、かつて家族で袋田の滝に行った帰りに立ち寄りました。ところが残念なことに、私が訪れたとき、ラストオーダーの時間を少しすぎてしまいました。替わりに私が訪れたのは近くの「ちゃあしゅう屋 鹿嶋店」。茨城のラーメン事情を知るため、チェックインしました。すでにタブレットの充電がやばく、お店で充電させてもらいながら。
そして私は今夜の寝床を探すため、次なる場所へ向かいました。私が向かったのは鉾田です。今回の旅では、私のいろんな趣味の巡りもするつもりでした。なので、関東の駅百選に選ばれながら、すでに廃駅となって久しい鹿島鉄道の鉾田駅を訪れてみようと思いました。北潟湖畔をひたすら北上します。途中、セイコーマートを発見し、珍しいアルコール類を何本か買い込みました。セイコーマートと言えば北海道。そんなイメージが強いですが、茨城にも店舗がある事は知っていました。一人旅でセイコーマートに出会えるとはうれしい限り。
起きたとはいえ、朝食にはまだ時間があります。ではなぜ皆さんは起きるのか。それは、朝もやの中に目覚める尾瀬を体で感じるためです。朝もやの尾瀬。それは私の目に幻想の世界と映りました。朝もやが尾瀬の一帯をベールの様に覆い、音もなくゆらめく様子。それが見渡す限り広がっています。この光景は、早く起きて見るべきといえましょう。尾瀬ならではの素晴らしい朝まだき。都会では決して見られないほどの。
そして、朝もやの向こう側から、湿地の広大な地平が私たちの前に徐々に姿を現します。この一連の流れは、ただただ荘厳。時間の移り変わりを全身で受け止め、魂で感じる。これこそ、朝を迎える営みの本来の意味なのでしょう。この感覚も、現代の都会人がうしないつつある感覚だと思います。
そのうちに朝日が燧ケ岳の向こう側から姿を現します。ここにおいて尾瀬の朝はクライマックスへ。朝もやから日の出までの一時間ちょっとの時間。これは、私の人生でも貴重な経験でした。今までにも比叡山や神戸空港から初日の出を見たことがあります。でも、朝もやと鳥が広大な空間で織りなすハーモニー。この経験は尾瀬でしか味わえません。
そして朝食。ところがまだ六時前だというのに、朝食を待つ長蛇の列ができています。私たちはここでも遅れを取りました。でも、朝食の時間には間に合い、おいしい朝ご飯をもりもりといただきました。そして、今日の道のりを無事に踏破するため、準備を進めます。
その姿をみて、山小屋の本質が少しは分かった気がします。山小屋とは自己責任と自己管理が求められる場所。お互いが己を律しつつ、一期一会の縁を大切にしようとする場所。それこそ山男山ガールの本分なのでしょう。今まで、私にとっての山はハイキングの延長でしかなく、せいぜい、見知らぬ人同士がすれ違いざまに「こんにちは」と呼びかけ合う程度の認識でした。ところが、山小屋の朝を体験し、山の気持ち良い朝を過ごしてみると、私の中で山への意識がさらに強まったような気がします。
さて、われわれは尾瀬小屋を出発し、次なる場所に向かいます。今日のルートは、燧ケ岳の脇をぐるっと回り、尾瀬沼から三平峠を抜け、大清水のバス停を目指します。正直に言うと、今回の旅に臨むにあたり、私には一つの不安がありました。その不安とは腰痛です。春先から悪化していた腰痛。果たして今回の尾瀬の旅で皆さんに迷惑をかけずに歩きとおせるのだろうか、という不安。その不安は私の心の中にずっと巣くっていました。昨日は平坦な道がほとんどだったので、腰痛を忘れて景色を堪能できました。ところが今日は山を越えねばなりません。私の腰はこの行程に耐えられるのか。
そんな私の不安を払うかのように、朝を謳歌する森は私を元気にします。空気は一点の雑味もなく、ただただおいしい。木漏れ日も私の心に優しく降り注ぎます。やがて道は上りになりました。そして、その道のりは次第に急になっていきます。山登りの段階にはいったのでしょう。私たちのパーティーの他にも複数のパーティーが同じ道程をゆきます。皆さん山小屋に泊まり、早朝に出発した方々なのでしょう。私たちはそうした方々を追い抜きながら、尾瀬沼のを目指して歩を進めます。
山を登っていると、何度か湿原を抜けます。木道が湿原を貫き、左手にそびえる燧ケ岳はくっきりと姿をあらわにしています。ちょっと左に折れて登ればすぐに登頂できそうなほど、すぐ近くにそびえています。このあたりからは昨日見かけたような雄大な広がりは見えません。ですが、木道が渡された湿原に人の姿はまばら。そのためか、昨日よりもさらに荒らされていない自然を味わえました。
とくにこのあたりには水芭蕉の群生が目立ちます。昨日、鳩待峠から山の鼻に至る道の脇でも水芭蕉の群落を見かけました。ですが、往来する人々が発する熱で水芭蕉も弱ったのか、あまり精彩が感じられられませんでした。ところが、このあたりの道に咲いていた水芭蕉はとにかく元気。可憐な株、元気な株、それぞれが群生して一つの景観を作り上げています。これぞ「夏の思い出」にも歌われた尾瀬の水芭蕉といわんばかりに。
いくつもの湿地を行き過ぎ、登りと下りを繰り返した後、私たちは尾瀬沼のほとりにつきました。そこは沼尻という地名がついています。私たちの眼前に広がる尾瀬沼。そこは私たちを満面の輝きで迎えてくれました。朝の陽光が湖面をきらめかせ、見渡す景色の中には人工物がまったく見あたりません。沼と名付けられていますが、沼の語感にはどちらかといえばどんよりとした暗さがあります。ですが、私たちを迎えた尾瀬沼は全てが明瞭。どこにも後ろ暗さはありません。何事も隠さず、自然のすべてを開けっぴろげにしています。それどころか、沼のほとりにたたずむ私たちの心を見透かすかのよう。このきらめきを前にすると、自然の偉大さに襟を正すほかありません。
沼と池の区別はよくわかりませんが、
私たちは、尾瀬沼の周りを沿ってさらに歩みを進めます。次に訪れた場所はビジターセンター。ここで私たちはしばし休憩をとり、尾瀬小屋の方が作ってくださったおむすびを頬張りながら、存分に景色を楽しみました。お土産物を冷やかしながら、次の峠に向けて英気を養います。この山小屋を過ぎると、さらに尾瀬沼をぐるりと回りこみ、山小屋へ。そこからは急な登りがあり、その先では三平峠が私たちを待ちうけています。
さて、三平峠。確かに登りは急でしたが距離が短い。私にとっては拍子抜けがするほど簡単に突破できました。さすがに私の腰は痛みを感じはじめていました。が、何とか皆さんの足手まといにならず、無事に峠を越えられたのはよかった。三平峠を過ぎれば後は下るのみ。ここからは、ひたすら峠を降り、大清水まで向かいます。
その生命のたくましさというかみなぎる力。自然の営みの妙を感じた瞬間でした。しばし足を止め、ただただオタマジャクシの集団に見ほれました。
おそらくは
山道を下っていくと急に道が広がりました。そこは一ノ瀬という地。かつてはここまでバスが来ていたらしく、朽ちたバス停と小屋が残っています。ここで長く伸びきったパーティーの後続を待ちました。一ノ瀬からは、ある程度舗装された道を行くのみ。私たちは数人で歩きつつ、しゃべりつつ、大清水まで下っていきました。大清水バス停。ここは上毛高原駅へ向かう直通バスの発着所でもあります。私はリーダーにお願いし、帰りのバスの切符もお願いしました。お金を借りたので他のお土産にはお金は使えません。ここでバスに乗ってしまうと尾瀬を離れてしまう。そんな中、私の心に手持ちの金がない後ろめたさがあったのは悔やまれます。
大清水から上毛高原へのバスは、来た時と同じく二時間ほどかかりました。皆さんは、眠りを取ったり車窓を眺めたりしながらバスに揺られていました。私は、持ってきた文庫本を読みながら、行きのバスでも見かけた吹割の滝や、ロマンチック街道に沿って点在する名所の数々を目に焼き付けました。遠からず必ず再訪することを誓いつつ。
上毛高原駅に到着しました。ここからの帰りの切符はクレジットで購入し、約３０時間ぶりに自分のお金で支払えました。そして切符の購入待ちをしている間に、帰りの新幹線はやってきました。なので、上毛高原駅でもあまり余韻を味わう間もなく、帰りの新幹線に乗って群馬を離れます。この日は余韻を味わう間もないほど、すんなりと過ぎてしまったのがちょっと残念です。私は新幹線を大宮で下車。大宮からは数名に分かれ一緒に帰り、新宿からは小田急線でお近くに住む方と帰りました。道中、いろいろな話をしながら旅の余韻を噛み締めていました。家に帰ったのはまだ日が高く、私にとってはまだ現地にいてもおかしくないほどの時刻。私が今までに経験してきた旅のほとんどは、夜になってから現地を出ることがほとんどだったので。ですが、これこそが山ガール・山男の時間軸なのでしょう。勉強になりました。
鳩待峠行きバス連絡所は、マイカー入山が規制されている尾瀬への入り口です。そこから鳩待峠へのシャトルバス代も立て替えてもらいました。ここから先はATM不毛地帯。もはや、完全に覚悟を決めるしかありません。私はこの先、お金のことは一切気にしまい、楽しもうと決めました。30分強、シャトルバスに乗って着いたのは鳩待峠。10:50。尾瀬の入り口です。いよいよここからがスタート。リーダーの点呼のもと、私たちは尾瀬への第一歩を踏み入れました。
彼らは山小屋が求める物資を大量に背負子に背負って運びます。私たちのようなハイカーが歩むのと同じ道を黙々と往復して。過酷な仕事であることは一目でわかるし、尊敬の念を抱きます。この日、私たちは何度も歩荷の姿を見かけました。こういう人たちの仕事によって私たちのようなハイカーは尾瀬を訪れ、自然を満喫し、泊まれるのです。そのありがたみを尾瀬への道中で意識できたのは幸いでした。尾瀬の中心はまだ先だとは言え、道の左側には山々が見え隠れし、まぎれもない山岳地を進んでいることを意識しました。
さて、鳩待峠から延々と歩いた私たちは、ついに尾瀬の入り口、山の鼻にたどり着きました。そこはまさに尾瀬の入り口。山小屋が並び大勢のハイカーがめいめいに群を作ってたむろしています。私たちも陣を確保し、食事をとりました。山小屋にはトイレ待ちの人が列をなし、それぞれが旅の準備を進めています。その間に私は、広場を抜けた先の歩道まで足を進め、山を眺めました。私の視線の先には至仏山がそびえています。その麓に立ってみると、大いなる広がりが至仏山のてっぺんに向けて収斂しており、つい誘われそうに。まさに登山口。今からちょっと登って来る、と言いたくなる誘惑に駆られました。もちろん、勝手な行動は禁物です。私は至仏山をしっかりと目に焼き付け、皆さんの元へと戻りました。
さて、いよいよ尾瀬の道を歩みます。そこはまさにうわさに聞いていた尾瀬そのもの。うわさどころか、映像や写真をはるかに凌ぐ広がり。私たちの前に広がるのは、ただただ雄大な尾瀬の光景。たぶん、この感覚は自分で体験しなければ決して味わえないでしょう。私たちの行く手には燧ケ岳の山体が待ち受け、逆を向くと至仏山が控えています。はるかに続く木道にはハイカーが連なり、それが遠く見えなくなるまで続いています。この景色こそ、人々が歌に詠み、メロディーに乗せ、語り継いできた尾瀬なのでしょう。木橋を歩いている間、私の脳内を「夏の思い出」が無限にループしていたことはいうまでもありません。
尾瀬の湿原を歩いていると、やたらにカエルの鳴き声が聞こえてきます。木橋の両脇には、流れる川や池、水たまりがあります。それらの水場をのぞくと、カエルが何匹も大口を開けて歌っているのでは。そう思えるほど、カエルの合唱が耳をうちます。なので私は木橋を歩いている間もずっとカエルを探していました。結局、一匹も出会えませんでしたが、サンショウウオらしき両生類の泳ぐ姿には癒やされました。
山々は美しく、空は青い。鳥がたまに飛び交い、さえずりが聞こえる。行く手と背後に雄大な山がそびえ、そこにケロケロとカエルの声がこだまする。ここは別天地。ぜいたくな時間と空間。都会ではまず夢の向こうのまぼろしでしょうし、どれだけVRの技術が進もうとも人の五感＋αを完璧に満たすことはできないはず。
燧ヶ岳と至仏山は悠然とその姿をさらしている。それなのに私たちを取り巻く景色は刻一刻と姿を変えます。広大な湿原を飛びまわる鳥のさえずり、水のせせらぎの音。植生や花々の移り変わり。せせらぎは自在に流れて池をなし、川に水を集めて沼に注ぎ、燧ケ岳の姿を克明に映します。どこまで歩いても無限の自然。その可能性が私を飽きさせません。
相談の結果、私たちは牛首分岐から北のヨッピ吊橋へと向かいました。そしてヨッピ吊橋を渡る体験を楽しんだ後は南へと下ります。ヨッピ吊橋から南に下る道は人通りも絶え、木橋を行くのは私たちのパーティーのみ。この一望がすべて独占できます。全てが満ちたり、完結しているこの湿原を。木橋の脇に咲く小さな植物を見かけるたび、腹ばいになって植物を接写しても誰にも迷惑をかけずに済む。この無限の広さの下、木橋から道を踏み外さない限り、自然は私たちのもの。
私たちが南に下った道は、竜宮と名付けられた場所で牛首分岐から伸びるもう一本の道と合流します。そこからは東に向かって山小屋へ向かいます。途中、福島と群馬の県を分かつ川を橋の上から見下ろします。県境といってもそれはあくまで人間の決めた境目にすぎず、自然はそんな思惑を超越して流れています。すぐ北には新潟の県境も接しています。さらに広大な尾瀬の中には栃木との県境も含んでいるはず。ここは地理の妙味が楽しめる場所。これはまさに山歩きの楽しみです。
さて、目の前には燧ケ岳が迫りつつあります。燧ヶ岳の麓に固まった建物群が見えており、あのどれかが今夜の宿のはず。もう間近です。ところが行けども行けども山小屋は近づいて来ません。まっすぐに伸びる一本の木道の果てに燧ケ岳も山小屋群が見えているにもかかわらず。こうした広大な平原の中では人の距離感がいかに当てにならないか。ビルや住居に慣れ親しんだ普段の生活は、私たちの距離感を退化させてしまったのでしょう。そして都会の生活を支えているのは電力。東京で暮らす私たちの場合、東京電力です。そして尾瀬の木橋をなす全ての木材には東電の印が銘打たれています。東京電力が尾瀬保全に果たした役割は賞賛を惜しみません。一方、都会と尾瀬の間に横たわる環境の差の激しさが私を複雑な思いに閉じ込めます。都会を支えているのが原子力発電であり、その支えが崩れた福島第一原発事故の影響を知る今ではさらに複雑な気持ちに陥らせます。
そうやって考えているうちにも、少しずつ山小屋の群れはその姿を大きく、明らかにしていきます。そしてわれわれはようやく山小屋に着きました。尾瀬小屋。今日、私たちが泊まる場所です。
ところで私、今まで山小屋に泊まった記憶がありません。おそらく今回が初めてのはず。なので山小屋にはちょっとおっかないイメージを持っていました。なぜならここは自給自足の場。先ほど見かけた歩荷が届ける貴重な物資が全て。その現実を踏まえると、都会にいるような感覚で泊まることは許されません。ゴミは持ち帰るのが鉄則。私のような山の素人にもそれぐらいの想像は及びます。その予想を裏付けるように、早速オーナーの方から、泊まるに際の注意ががありました。それは簡潔にして明瞭。誤解の立ち入る隙もないほど。こういうところも、山小屋の敷居の高さでしょうし、自己責任と自己管理を兼ね備えた人にしか許されない厳しさなのでしょう。
中を探検しているうちに、気がつくとパーティーの皆さんがいないことに気づきました。あれ、と思って外に出ると、皆さん玄関の外の木のベンチに座りビールを飲み始めていました。私も遅れて参加しました。
心地よいビールと自然に酔っているうちに、夕日がその色合いを濃くしていきます。そして至仏山の方角に色を残しながら、夕闇があたりを染めていくのです。時が一刻ごとに尾瀬の景色を違った形で映し出し、それを屋外でビールを飲みながら見つめる。そんなぜいたくな時間の使い方、買ってでも欲しいはず。尾瀬にハマる人は何度も来る、と聞きますが、今日の経験だけでその意味が少しわかった気がします。
暗がりが濃くなる中、食堂に向かい、ご飯を食べます。すでに食堂にはたくさんの人たちが列をなしていました。パーティーごとにまとまって食事できないほどに。むしろここではそんなわがままは不要です。郷に入ればなんとやら、で流儀にしたがいました。私の前後左右で同じパーティーの方派一人。でも、隣の初対面の方と茶碗にご飯をよそいよそられ。こうした一期一会も山小屋の醍醐味だと納得しながら。しかも、山ガールと山男の食欲は限度を知りません。そんな期待を満たすかのようにご飯がおかわりできる喜び。もちろん、これらの食材は歩荷の皆さんの苦労のたまものであることを忘れてはなりません。なので、残すなど論外。なるべく残飯が出ないようにおかわりを際限なくしたいところですが、後ろにも食事を待っている人がいるので、その辺りのマナーへの配慮も必要です。こうした呼吸は何度も山小屋へ泊まるうちに身につくものなのでしょう。
高速道路で北上し、途中から一般道へ。市街地を走ってたどり着いたのは海中道路入口。昨日、行きたかったのに行けなかったのは今帰仁城だけではありません。その近くにある古宇利大橋も走りたかったのです。ところが、美ら海水族館で時間を使い切ってしまいました。昨日見られなかった海と道路の織りなす美しい景色を見たいと思い、私は海中道路にやってきました。この海中道路、走っているとそれほどドラマチックな景色には出会えません。なぜなら平坦だから。海中道路の途中にある海の駅あやはし館の二階にあるうるま市立海の文化資料館で知ったのですが、海中道路は住民たちが自らの力で海を埋め立て、作った道路だというから驚きです。その際は米軍のブルドーザーも借りたといいますが、実質の作業は住民によってほとんどが担われたそうです。それだけ平安座島、浜比嘉島、宮城島、伊計島の四島の人々が抱く本土への交通手段への思いが強かったに違いありません。そうした人力で作り上げられた道路だから、高低差がなく、橋の風景がよく見える場所はあまり見当たりません。海の駅あやはし館にも展望台はありますが、そこでも全貌はよく見えませんでした。海中道路を通り過ぎ、いよいよ島へ乗り込んだ私たち。すぐに浜比嘉大橋を渡ります。渡った先は浜比嘉島。何の変哲もない島に見えます。ですが、この島は沖縄の神々が最初に住み着いたところなのです。
おとといに訪れた知念岬の近くの斎場御嶽は琉球で最も聖なる地。斎場御嶽から海の向こうに浮かで見える久高島は、琉球に神々がやってきた地と伝えられています。今に伝わる琉球開闢にまつわる神話。その神話に登場する神々の墓がこの浜比嘉島に残っているのだとか。アマミチューの墓は海辺沿いにある周囲２０～３０メートルほどの小島に鎮座しているというので、車を停めて訪れてみました。小島との距離は数メートル。なのでコンクリートの小道でつながっています。お墓はなんの飾りも装いもなく、島の中に慎ましやかにありました。コンクリートの歩道の手前に「アマミチューの墓」の看板がなければ、墓であることすら気づかないかも。でも、お墓とはそもそもこうした素朴なものなのかもしれません。ただ、この小島、あまりにも観光地化されていません。以前の台風で打ち上げられたと思われるゴミが撤去されずにたまっています。そこがちょっと残念といえば残念でした。でも、お墓の前に広がる浜辺から見た浜比嘉大橋と根本が波にえぐられた岩のコントラストは美しく、墓とあわせて一見の価値はあります。
私はその後、その周辺の集落を歩き回ってみました。この辺りには沖縄本土を席巻する都市化やアメリカ型の暮らしは及んでいないようです。沖縄に特有の屋根の低い家。そして石組みの塀とそれに挟まれ入り組んだ狭い道路。それらは素朴な風情を残していました。私はそうした光景をじっくりと目に焼きつけ、街並みを歩きました。
ついで車で向かったのはシルミチューの墓。そこは神社のような鳥居があり、そこを潜ると緩やかな階段が参拝者を上へと導きます。その様はまさに本土の神社そのもの。その上を目指して進んでいくと岩屋があります。そこがシルミチューの墓です。柵があって岩屋の奥の洞には入れませんが、上から枝垂れた植物の枝が岩屋と洞を彩り、一層厳かな雰囲気を漂わせています。神秘的な場。ここは娘たちにとってはあまり興味のない場所だったかもしれません。ですが、琉球の文化を語る上では欠かせない場所。私はここに来て良かったと思います。教えてくださった方に感謝です。
せっかくなのでその近くの岩場をゆっくりと家族で散策。岩場と砂地が複雑に入り組んだ地形に海水が浸透し、干潟を作り上げています。いろいろな魚や貝も見ました。ここで私たちは、イカの骨と思われる謎の平たい物体を見つけ、大切に持ち帰ります。
時々見かけるビーチの看板に導かれながら、私たちがたどり着いたのは大泊ビーチ。その手前にも、別のビーチがありましたが、私の勘が一番奥にあるビーチへと進ませるのです。大泊ビーチは有料でした。でも、勘に従って良かった。有料だけあって、ここはとても素晴らしいビーチでした。入り口からして、離島の風情がみなぎっています。音楽がのんびり流れる小屋と、のどかに寝そべる猫が私たちをお出迎え。そこから浜辺へ下る小道を進むと、そこは誰もいないビーチ。完全に貸し切り。広大なビーチが私たちの思うままに使えます。
もう、ただただ感動。妻と娘たちはここで、浜辺に落ちているガラスや貝をひたすら拾い集めます。その種類の豊富さだけでも見飽きません。普通に店で売られていてもおかしくないカラフルで小粒な貝が浜辺に散らばり、陽光にきらめいています。これぞ沖縄。一昨日、昨日とビーチには訪れましたし、そのどこもが本土では出会えない美しさです。ですが、大泊ビーチはその中でも一番でした。
今回、泳ぐための道具は持ってこなかったので、海には入りませんでした。ですが、沖まで行こうと思えば行けます。かなたには沖縄本島も見えます。ここではいっとき、文明から切り離されず、それでいて文明を忘れられます。
しばらくすると他の人々もやって来ましたが、それでも広大なビーチには多くても十人がいるだけ。私たちがほぼ独占する状態に変わりありません。望んでも望めないぜいたくな空間と時間。一人500円の値段も惜しみないと思えるほどの。波打ち際で遊び、ベンチに座り、ぼーっと海を見る。それはまさに南国のリゾートの過ごし方。ここ１０年近く、家族を南国やハワイに連れてきていません。今回の旅が、妻にとってハワイのかわりになれば。少なくとも大泊ビーチはホノルルのビーチよりもダントツで美しく、圧倒的にきれい。それほど、ここの海は美しかった。2、3時間このビーチで過ごしたでしょうか、そろそろ行かねばなりません。
帰るにあたり、伊計島をぐるっと回って見ました。まず、伊計島灯台。ビーチからも見えていた灯台にはぜひ行って見たいと思っていました。離島に立つ灯台。人が常駐せず、無人でただ海を見守る存在。それはまさに最果ての旅情そのもの。私はその前でしばしたたずみ、旅の空を見上げました。この辺り、見渡す限りの畑が広がり、それも旅情を一層促します。何の作物が育っているのかはわかりませんが、私の好きな景色です。
そう思って訪れた勝連城でしたが、これがまた素晴らしかった。麓から見上げる城の様子は、勇壮さと威容を兼ね備えています。城の権威がここまで体現された城は本土でもそうは見られません。しかも勝連城には天守がありません。石垣の遺構だけでこれほどの印象を受けるとは思いませんでした。私にとって勝連城の第一印象とは、本土で出会ったどの城より強烈でした。
麓の駐車場に車を停め、娘たちは城に興味がないと言うので私と妻の二人で城を登ります。登って行くと、次々と曲輪が現れます。それらは本土の城と遜色がなく、むしろ勝連城が十五世紀に建てられたことを考えると、本土よりも進んでいると言えましょう。各曲輪は広々としていて、四の曲輪ではなぜか、コスチュームに身を包んだ五人の戦隊が、何やら収録らしきものをしています。近くに寄らなかったので推測ですが、五人の正体はうるま市の観光の戦隊モノ、闘牛戦士ワイドー！だと思われます。私たちはそれを上から見つつ、標高を刻むにつれ変わりゆく城の姿を楽しみました。勝連城は阿摩和利が反乱を起こした際、立て籠った地だと伝わっています。それは十五世紀。日本の戦国時代よりさらに前に、大きな嵐が琉球で起こりました。その嵐は尚氏による琉球の統一を確かにしました。琉球の歴史において、欠かせない舞台になったのがここ勝連城。それだけの重みと、時の流れが石組みの一つ一つにしみこんでいるように思えます。
それを感じながら、天守台からの景色を堪能します。ここからの景色がまた素晴らしい。走っているときには感じられなかった海中道路の全体が一望のもとに見えます。南に目を転ずれば、おととい訪れた知念岬が。全てがきらめき、海の恵みの広がりが感じられる。それが勝連城。阿摩和利がここに城を立てた必然が実感できます。
この勝連城、私が今までに訪れた城の中でも鮮烈な印象を残しました。あまりにも。その印象をより確かなものにしたい。まだまだ長い時間ここにいて琉球の風を感じていたい。南国の陽の光を浴びていたい。しかし、そろそろ飛行機の時間を意識しなくてはなりません。城の資料館で勝連城の歴史をざっと見て、琉球の歴史の本を買い、国際通りへと車を飛ばします。国際通りでは、娘たちと家族で最後のお土産を買い回りました。例えば妻はサメの歯でできたアクセサリーを買います。娘たちもお土産を買います。私は、国際通りの近くにある市場本通り、市場中央通り、むつみ橋商店街を冷やかし、那覇の騒がしさとエネルギーを耳になじませます。
この日の目的地は二つ。美ら海水族館と、今帰仁城です。沖縄本島の北部。なので朝食も早々に車を出します。車で高速のインターまで向かい、そこから北に進路を定めます。そして許田インターチェンジで高速を降ります。名護は私が23年前に大学の合宿に来た際、はじめに泊まった地。その時の記憶では人の少ないのどかな場所という印象が強いですが、その頃とはもう全く違っています。そもそも記憶がほとんどなく、どのホテルに泊まったかすら覚えていません。車は名護の市街地を通り過ぎ、本部の方へ向かいます。私にとっては未知の地。そのあたりから海沿いを走ると、海の輝きが否が応でも目に入ってきます。その色の鮮やかさ。あまりの美しさに我慢できず、途中にあった崎本部緑地公園というところに寄りました。そこに広がる砂浜とエメラルドグリーンの海。みんな大はしゃぎ。感嘆の声しかでません。
本土にいては知らなかったはずのこのような通りすがりの場所でも美しい海が見られる。それが沖縄の沖縄たるゆえん。ここはゴジラ岩と称されるゴジラに似た岩があり、岩のゴツさが目立ちます。が、美しい海と砂はゴジラに負けずきらめいています。目いっぱい写真を撮りまくりました。
もうここですでに景色の美しさに目がくらみそう。眼福を通り越し、心が洗われます。それほどの美しさでした。ですが、私たちが向かうべきは美ら海水族館。さらに車を走らせます。美ら海水族館は私にとって初めての場所。広い駐車場に停め、ゲートへと歩きます。かつての海洋博覧会の跡地を利用した広大な敷地。期待に心も弾みます。
水族館が好きな私にとって美ら海水族館は1つの憧れ。ようやくそれが今叶おうとしています。言うだけあって水槽が大きく魚の種類も多彩。中でも熱帯魚の美しさは目を奪います。巨大水槽は広く、中で回遊する魚たちにも気のせいか余裕が感じられます。
黒潮の深みのある豊かさ、サンゴに群がる色鮮やかな芳醇さ。小さな水槽には本土の水族館ではあまり見ない魚が姿を覗かせています。タッチプールや上から見下ろせる水槽、そしてさまざまなサメの歯型など、サメの生態を紹介するコーナー。盛りだくさんです。
美ら海水族館の売りは、本館だけでなく屋外の施設が豊富である事です。オキちゃん劇場と名付けられたイルカショーのプールは広大で、かつダイナミック。ここはすぐ背後に美しい海が控えており、視覚的にもイルカが映えます。海の向こうには伊江島が横たわり、伊江島をバックにイルカが飛び跳ねる様はまさにフォトジェニック。オキちゃん劇場の近くにはイルカラグーンという浅めのプールもあります。そしてイルカプールの近くにはウミガメのためのプールや砂浜が設えられたウミガメ館が。そこでは間近でウミガメの歩みも泳ぎも見られます。また、マナティー館というマナティのための施設もあり、そこでは巨大なマナティが人魚よろしく肢体をあらわにして泳いでいます。これらはどれも水族館が好きな人にはたまらない場所でしょう。
美ら海水族館は、確かに素晴らしい。何が素晴らしいって、外の設備の広さやその開放感。それこそが美ら海水族館の素晴らしさに違いない。私たちは飽きることなく水族館の中や外の施設、売店をぐるぐる歩きまわりました。
そしてこの水族館、目の前にビーチが広がっています。マナティ館のすぐ脇からビーチに降りられます。これだけでも日本の本州の水族館では味わえないぜいたくさです。こうした場所は観光客の多さにビーチも薄汚れているのが常態のはず。ところがこのビーチ、驚くばかりに美しい。ここでしばらく体を、心を、足を洗います。ここだけでも美ら海水族館の優れた点が感じられます。十分満足しきった私たち。歩き疲れたので水族館の建物の屋上デッキにあるお店で私はノンアルコールビールを、そして娘たちはアイスを食べます。
続いて私たちが向かったのは、エメラルドビーチ。ここは広く大きな突端があり、やしの木が伊江島をバックに育っています。この広いエメラルドビーチ、まさにビーチという名にふさわしい。これが水族館のすぐ横にあると言うことが信じられぐらい。私と長女はそこでヤドカリを探し、それと遊んでいました。
エメラルドビーチでのんびりと海を見ながら、私たちは２時間近く過ごしたでしょうか。こうした余裕のある時間こそ、沖縄に来た真価だと思います。今回、当初は今帰仁城に行く予定でした。それは妻の希望でした。私も同感。ところが、エメラルドビーチの豪華さとぜいたくさは、今帰仁城へ行く時間を奪ってしまいました。
ご主人には昨年会いましたが、奥さまにお会いするのは１７，８年ぶり。お互いその当時は子供がいません。ですが、今はお互いが大きな子供を連れています。時の流れるのは早い。でも、その間もずっと年賀状のやりとりは続けていました。ですから、茨城に住んでいた家族がいきなり沖縄に移住したと聞いた時は驚きました。まさに行動力の権化。私などとても及ばない行動力です。今回、主に話をしたのは沖縄で住むことについてです。このご主人は「幸福度No.1☆「沖縄移住」でワクワク楽園生活」という本を出し、Amazonでランキング一位に輝いています。(https://okinawa-move.jp)。昨年、那覇空港でお会いした際には本を出すことの大変さとその効果についていろいろと教えていただきました。私にとって見習う点をたくさんお持ちの方です。
さて、私たちはせっかくなので美浜アメリカンビレッジを散策します。沖縄といえば米軍が持ち込んだアメリカンな文化が町のあちこちに根付いています。この近く、沖縄市は昔はコザ市といい、沖縄住民の騒動でもよく知られる町です。美浜アメリカンビレッジはそのアメリカンな感じを残したまま観光地として昇華し、賑わっています。本土では味わえない興味深いお店が軒を連ねていて、娘たちもまた来たいと申しております。私ももう一度、今度は昼間に来てみたいと思いました。
車はカーナビに従いアブチラガマへ。ところが事前に予約しておいたアブチラガマの見学時間は午後。なのでカーナビの目的地を変更。知念岬に狙いを定めます。知念岬。そこは昨年、私がひとり訪れた地。近くの斎場御嶽ではいたく感動し、琉球で最も聖なる地の厳粛さが今もまだ息づいていることを全身で受けました。そこは私に命を吹き込んでくれました。
今回、旅の開始を知念岬にしたのは良かった。まず最初に沖縄の海の美しさを家族に見せられたから。折りしもパラグライダーがすぐ上空を飛び回っており、海はどこまでもきらめいて青。海の向こうに久高島が横たわり、凪いだ海は平和そのもの。 昨年、私が訪れた際は台風の翌日でした。そのため空も海も台風がかき回した痕跡を荒々しく残していました。今年は波打ち際まで独り向かい、海の透き通る美しさをじっくりと味わいました。その間、娘たちと妻も知念岬の公園でのんびり。海と空の広がりを全身で感じてくれたはず。
知念岬公園を堪能した後は道の駅に寄りました。まだ沖縄で何も食べておらず、最初の沖縄料理はここでおいしい沖縄そばやロコモコ。ちょうど糖質オフダイエットをしている最中でしたが、沖縄そばとあれば食べないというのが無理です。沖縄の海を見ながらとてもおいしい食事のひとときを過ごしました。本来ならば近くの斎場御嶽にも連れて行ってやりたかったのですが、アブチラガマの時間が迫ってきたため次の場所へと移ります。
娘が修学旅行で訪れたアブチラガマ。そこは沖縄戦で起こった悲劇を今に伝える場の一つ。沖縄戦では多くの兵や住民、そして動員学徒が米軍に追い詰められました。その場所が今もなお、残されています。それもリアルなかたちで。その地の底には光は届かず、生と死のはざまが闇に凝縮されています。押し込められた深い苦しみ。それを発散することもできない漆黒。そんな闇の中で兵隊や看護学生が閉じこもり、出口の見えない絶望を味わっていました。今回、私たちをご案内してくださったガイドの方は石嶺さんといいます。長女が修学旅行で教わったガイドさんとは別の方だったようですが、とても精力的かつ情熱的な語りをされる方で、私たちはその語りから地の底に何があり、地上の歴史からどう隔絶されているのかを学びました。
アブチラガマ。その入り口は観光地にありがちなこと様相とは程遠い。もちろん、チケットの売り場らしき小屋はありますが、壕の入り口自体は何の飾りもありません。
アブチラガマから外に出た時、陽光が私たちの目を射ます。死の闇から生の光へ。そのコントラストこそ、生の実感に他ならないのです。アブチラガマの真上は、通ってもそれと気づかない道路と畑です。そこに咲いていたハイビスカスがとても印象に残りました。
続いて、私たちが向かったのは、ひめゆりの塔です。昨年も私1人で訪れました。が、今回も外すわけにはいきません。こんにちは沖縄の平和学習の一環で娘たちを連れて行こうと思いました。ところが、肝心の次女が車内で寝てしまいました。だからひめゆりの塔へ伺ったのは私と妻と長女だけ。去年、私は一人で訪れじっくりと見ました。なので私自身にとっての新たな発見はありません。ですが、今回はレクイエムホールに備え付けられた体験談のかなりに目を通しました。ここは何度訪れても厳粛な気持ちになってしまいます。前回は私1人でしたが、今回は娘と一緒なので、娘がどう考えているのか、平和の大切さを教えられます。
そしてひめゆりの塔の前にある優美堂でサーターアンダギーをおいしくほおばります。沖縄の料理と食事の豊かさと、そこに込められた平和の大切さを噛み締めながら、ひめゆりの塔を後にしました。もう一カ所、平和祈念公園にも行きたかったのですが、今回は寄る時間がありません。昨年は、私1人が訪れましたが、ここも見せたかった。特に、放映される米兵が撮影した動画は強い印象を残しています。海に浮かぶ幼児の死体。それが波に漂いつつ、当てどなく永久に口を閉ざしうつろな顔をさらしている。それはまさに衝撃でした。他にも無残な集団自決の遺体が動画で映し出されます。そうしたショッキングな動画は、私たちが享受する平和の価値を雄弁に語ります。そして、今の生の大切さも。
私たちが今回訪れたのは、妻が家族と行きたいと言っていた居酒屋です。ところが場所と名前を忘れたらしく、私たちが入ったのは「波照間」と言うお店でした。ここで後ほどの時間を予約し、続けて国際通りを散策します。去年は大雨の中を歩き回ったので、泡盛のお店を訪れるだけで精一杯でした。今回は国際通りの賑わいと広がりを感じながら歩き回りました。家族で訪れる観光。これはこれで悪くありません。
さて波照間に戻ってきました。この波照間は沖縄民謡のライブがあります。実はここは妻の意中の店ではなかったようですが、私たちは焼酎や泡盛そして沖縄の名物に舌鼓を打ちながら、最後に沖縄民謡のサービスを楽しみました。琉球衣装に身を包んだ男性1人と女性2人による3人のショウ。とても風情があります。特に男性の方の顔は、私の知る大学の後輩にそっくり。女性も琉球風に結った髪が沖縄情緒を体現しており、とても美しかった。(ところがこの翌々日、お店に入ろうとするお二人の姿を国際通りで見かけました。完全に洋装でした。）
さて、食事を堪能した私たちは、さらに国際通りをのんびりと歩き回ります。妻や娘たちは沖縄の産物を。私はもっぱら泡盛巡り。そして存分に国際通りを堪能した後、私たちは宿へと戻りました。しばらく宿の中で旅の疲れを癒やした後、私と妻とで再び街へと出ます。ボートレースアンテナショップ 沖縄・国際通り Double Deckerというお店でお会いしたのは妻のココデンタルクリニックの患者さん。沖縄から町田へと通ってきてくれているありがたい方。そこでしばらく軽いお酒を飲みながらおしゃべり。ついで、私たちは夫婦で「ぱいかじ」へ向かいます。ここも妻が行きたがっていた場所です。「ぱいかじ」でもライブが行われているようですが今回はライブはやっていませんでした。でも、料理はおいしく、酒もうまい。何杯も泡盛をいただきました。こうやって夫婦で沖縄でお酒が飲める幸せをかみしめつつ。
実は前日の余市でも教会を探しました。ところが見つけられませんでした。そこで前の晩、ススキノから歩いて帰る時、教会の場所を調べて立ち寄りました。それはホテルの近くにある「北海道クリスチャンセンター」。そのため、私は２日目の車をクリスチャンセンターの近くにあるタイムズカーシェアリングで予約しました。２日目の相棒もソリオ君です。ところがホテルをチェックアウトし、「北海道クリスチャンセンター」に向かったのですが、そこには妻の求めるメダイがありません。他に売っている場所がないか尋ねたところ、紹介されたのが「カトリック北１１条教会」。さすがは札幌。クリスチャンも教会が多い。妻はここで無事にメダイを入手。あとは妻を学会会場の近くまで送るのみ。メダイを得たことで旅の無事は約束されたも同然。
そんなふうにアシリベツの滝に向かった私ですが、そこは名うての観光地、北海道。やすやすとは私を滝に近づかせません。運転している私の前に現れたのは謎のモアイ像。「な、なんや、、、あれ？」。度肝を抜かれつつ、いったんはその場を通り過ぎた私。しかし、強烈な印象が脳内でフラッシュバックします。そして、私を強い力で引き止めます。こんなネタをやり過ごしてええんか？という潜在意識からの声。かつて、いや、今もモアイと呼ばれる私がモアイ像を見過ごしていいのか。自分の分身を無視して先に進むことなかれ、と私の中のモアイが何かを告げます。
モアイ像の呪縛から逃れた私が向かったのは滝野すずらん丘陵公園。広大な駐車場に車を停め、早速滝を目指します。この公園、とにかく広い。かなり整備された公園との印象を受けます。整然とした敷地の中に紅葉した木々がぽつぽつと立っています。吊り橋とのコントラストがとても美しい。いわゆるフォトジェニックな風景がそこら中にあります。そして私に撮られるのを待っています。アシリベツの滝を見たいとの焦る気持ちもありますが、ついつい周りを見渡しながらの移動します。歩くこと十分ほどでアシリベツの滝に到着。
これで私にとって２４カ所目の日本の滝百選です。緞帳のような広大な崖から左右に別れた水流が、手前の朱塗りの橋の下をくぐって川となり、流れていきます。音も水量も控えめ。すでに盛りの夏を過ぎた今、最盛期には遠いのでしょう。ですが、それをおいてもやはりよい滝姿。平日のためか、公園の中ではほとんど人を見かけませんでした。ですが、アシリベツの滝では滝愛好家と思われる男性が一心不乱に滝の写真を撮っていました。私も同じく、滝の前で長い時間を過ごしました。ですが、いつまでもいるわけにはいきません。
続いては鱒見の滝へ。道中、左側にお堂があり、立ち寄ってみました。このお堂の前には弘法大師の立像が辺りを睥睨しています。その横には牛に乗る大黒様の像が。なにやらご利益をいただけそうな感じ。私もしっかりお参りしてきました。北海道の旅が今後の私に糧となるように、と。あとで調べたところでは、このお堂は北海道八十八箇所の第七十番札所 輝光山 弘法寺奥之院というそう。鱒見の滝道場と看板が掲げられていましたが、修行者も訪れるのでしょうか。
鱒見の滝はそこからすぐのところにありました。アシリベツの滝は少し滝つぼから観瀑台まで離れていましたが、こちらは滝の間近まで寄れます。なによりも、この女性的な滝姿。一枚岩が丸みを帯び、水流もなだらか。これは私が観てきた滝の中でも優美な姿は一番かもしれません。ここでも時間の過ぎるのを忘れて見入っていました。
とはいえ、時間には限りがあります。すでに三つの滝でかなりの時間を費やしてしまいました。滝野すずらん丘陵公園はかなりの敷地の広さを持っており、滝の移動だけで数キロは歩きます。滝野すずらん丘陵公園の地図をみると、私が訪れた範囲などほんの一部。多分、公園全体の1/6にも満たないはず。また機会があればここには来たいと思います。一つだけ行けなかった滝もあったし。
そんな思いで車を走らせます。ところが慣れないため、カーナビに頼ったのが間違い。遠回りを強いられてしまいます。後で地図を見たところ、上野幌まで札幌市街にもどり、そこから国道２７４号線に乗って北広島に向かってました。時間のロス。長沼町を抜けて由仁に向かう道中、これぞ北海道といわんばかりの見事な地平線を堪能しつつ、私は急ぎます。ですが、どう考えても夕張まで行ってる時間はなさそう。なので由仁で断念。由仁駅を訪問し、駅と周囲を散策することにしました。駅鉄です。
かつては蒸気機関車が行きかい、にぎわっていたであろう由仁駅。今は閑散としたもの。広大な駅構内には列車を待つ人の姿が皆無。それもそのはずで、平日でも岩見沢と苫小牧を結ぶこの線は、１日七本しか列車が来ないのです。室蘭本線と本線を名乗っているのに。千歳から帯広へ抜ける石勝線のルートからわずかにはずれ、完全に過疎化しています。私の求める通りに。広大な駅構内がかつての繁栄をしのばせるだけに、なおさら侘しさがにじみます。これぞ旅情と言うべき瞬間。
ただ、そんな旅情も私が気楽な旅人だから感じているだけのこと。本来はこの姿ではダメなんですよね。旅情も駅や線路があってこそ。過疎が進みすぎると、旅情も何も駅や線路そのものが撤去されてしまうのですから。特にJR北海道は全国六つにわかれたJRでも財政的に最も厳しいとか。夕張の廃線もそうだし、由仁駅もこのままでは厳しいでしょう。
もう、保有する過疎路線は廃止するしかないのか。何らかの手段で復活は見込めないものか。貨物こそが、突破口のような気がします。ドライバーの不足が深刻化する運送業界。その突破口の一つとして、鉄道貨物に光が当たっているという話を何年も前に聞いたことがあります。乗客の輸送には需要がなくとも、貨物にはまだ望みがあるのではないか。多分、由仁駅に貨物列車が停まることはもうないでしょうが、苫小牧の港湾と旭川方面をつなぐ貨物ニーズはあるかも。それが由仁駅を少しでも延命せんことを。そんなことを思いました。
そして向かったのが居酒屋日本一別宴邸。場所はなんと、今朝まで泊まっていたホテルマイステイズの下。昨夜も気になってはいたけど、ススキノに吸い寄せられてしまい、このお店には行けなかったのでした。ところがこのお店がおいしくおススメなのだとか。まさに下暗し。私たちが着いた時、そこにはお二方がお待ちになっていました。そのうち一人は私も既知の方。妻にとってはみなさん初対面。新鮮な顔合わせですが、とても良い飲み会となりました。料理もお酒もおススメというだけあって見事なもの。こぼれ寿司や牡蠣など、昨夜に続いて北海の幸を堪能しました。お呼びいただいた皆様には感謝しかありません。
そんな宴だからこそ、時間は速く進みます。いつの間にか、千歳に向かうエアポート快速の時間が迫って来ました。これに乗らないと帰りの飛行機に乗れないかも。それで私たちだけ辞去することに。慌てて札幌駅に向かいエアポート快速に乗ります。楽しい北海道の旅も終わりを迎えました。最後に飲み会というサプライズも設けていただき感謝です。ちなみにここでお会いした三名の方とは、その後も横浜や東京で会っています。また、今後もお会いすることでしょう。ご縁とはかくもうれしいもの。これからも大切にしたいです。
千歳でお土産を買い求め、両手を荷物だらけにしてスカイマークの搭乗口へ。そして羽田へと。旅の終わりとはいつも寂しい。ですが羽田への機上で、私には寂しさの中にも充実を感じていました。旅を誘ってくれた妻には感謝です。また札幌でうちら夫婦をお誘いしてもらった方々にも。
札幌に近づくにつれ、広大な風景の中にも少しずつ人家が目立ってきます。駅に停まるたび、駅の周辺に人家が目立ちはじめるのがわかります。人家だけでなく、隣の線路には並走する電車までも現れます。緑の列車です。側面に”SAPPORO”の文字と空を指差すクラーク博士のイラストが書かれています。テールランプには”ライラック”と書かれていました。”ライラック”は20年以上前、一人で北海道を電車で一周した際に乗った特急です。その時にも一人で北海道を特急に乗って回りました。その時の記憶が蘇り、私のテンションはさらに高まります。私の北海道の旅は、こんな粋なペイントを施された電車で歓迎されました。このような電車を横に並べて走らせるなんて、JR北海道もにくい演出をする。
札幌に着いた私たちは、すぐにホテルへ。駅の北側にあるホテルマイステイズが今回の宿です。妻がチェックインしている間に私は近くのタイムズカーシェアリングの駐車場に行き、予約しておいた車を調達。一日目の相棒はスズキのソリオ君があてがわれました。
目に見える景色の全てが新鮮です。そして私を興奮させます。運河や赤レンガ倉庫の横を通った際は、15年前の思い出話で妻との話に花が咲きました。当時、評判の店でアイスクリームを買おうと並んでいたら、中国人の団体に並ぶ列に割り込まれたのです。それが妻には強烈な思い出だったようで、何度もそれを言い募っていました。今回の旅は前回の旅で刻まれた悪い印象を拭い去る良い機会。楽しむで～。小樽を過ぎると目立ち始めるのは海岸線の美しさ。そして早くも色づき始めた木々の色合いです。本州よりも早く訪れた北海道の秋が私を魅了します。
やがて車は余市の中心部へと。まず最初に訪れたのは道の駅「スペース・アップルよいち」。ここは15年前にも来ました。まだ道の駅が健在な様子に安心しましたが、長居はしません。さっそく目的地へと向かいます。余市蒸留所。角に突き出した重厚な石組みの門構えはいつ訪れても独特の存在感を醸し出しています。拓殖に燃えた明治の意気込みを今に伝えるかのよう。今の日本の会社の多くは、入り口を開放的にすることに腐心しているようですが、この門は真逆をいっています。いつまでも開拓の志を象徴する門構えを守り続けて欲しいものです。
受付では見学ツアーを申し込みました。そしてツアー開始時間まで間があったので二人で構内をめぐりました。重厚な門が15年前の記憶を蘇らせたように、構内に建つ各建物の光景がその時の記憶を呼び覚まします。石組みのキルンに、蒸溜棟や貯蔵蔵。それらの全てが私の記憶を刺激します。
余市蒸溜所を訪れるのは今回で三回目です。私が初めてここを訪れたのは1996年のこと。一人で北海道を一周した旅の途中でした。ゲストセンターでおねだりし、田中美奈子さんが大きく映ったニッカモルトのポスターをもらって帰りました。このポスター、私の実家の部屋に今も貼ってあります。帰省の度に、旅の思い出が蘇ります。1996年当時は、今と違ってウイスキー景気が落ち込んでいました。そして観光客もまばらでした。ポスターをもらえるぐらいに。この時は一人で思う存分、中を巡った記憶があります。その次に来たのは家族で来た15年前。そろそろ、世界的にウイスキーの需要が上向きはじめていました。
そして今回。知っての通りここ十数年、世界的なウイスキーブームに湧いています。それに追い打ちをかけるように、NHKの朝の連続テレビドラマ｢マッサン｣がブームを巻き起こしました。「マッサン」を放映している頃、余市蒸溜所にも無数の観光客がやって来たと聞きます。実は今回の訪問にあたり、私が恐れていたことがあります。それはマッサンブームが余市蒸溜所を変えてしまったのではないか、ということです。しかし、私の見た構内の様子は21年前、そして15年前と同じでした。何も変わらず、そのままのたたずまいでそこに立っていました。竹鶴氏がリタ夫人と歩いたであろう昔のまま。レストランが前回と変わっていたかどうかは記憶から薄れていましたが、ゲストハウスは記憶と同じ。
二人でじっくりと歩いていると、受付の時間が迫っていることに気づきません。慌てて入り口の傍にある待合室まで戻ります。門の入ってすぐ左にある待合室。ここは初訪問です。今まで見学ツアーを申し込んでいなかったから完全にスルーしていました。なので、待合室に展示された全てが私にとって新鮮。ゲストをおもてなしするための展示物の数々が私をくぎ付けにします。北海道遺産であり、登録有形文化財であり、近代化産業遺産である余市蒸溜所。待合室の展示物に目をやるだけで時間が過ぎていきます。ここにいられるだけで満ち足りた気持ちになる。そんな場所はそうそうありません。
私がウイスキーにひかれたきっかけは1995年の夏。当時広島に赴任していた大学の先輩のおかげです。泊めていただいた先輩宅で飲んだ響17年が私にウイスキーのおいしさを教えてくれました。その響も、源流をたどればニッカウヰスキーの創業者竹鶴政孝氏に行き着きます。なぜなら竹鶴氏は山崎蒸溜所の建設にあたり、多くの力を尽くしたからです。そして、余市こそは竹鶴氏が理想のウイスキー作りを目指すために白羽の矢を立てた地。私は初めてこの地を訪れた際、場内の雰囲気に心の底から魅了されました。そして、この地を訪れたことで、私は決定的にウイスキーの道にハマるのです。
しかもうれしかったことはまだ続きます。今回の見学ツアーでは、蒸溜棟で石炭直火焚きの現場を見せていただきました。感激。少し前までは石炭直火焚きによる蒸溜は世界で唯一、ここ余市でのみで行われているとされていました。今は世界中にクラフトウイスキーのディスティラリーが増えたので、他に採用している場所もあることでしょう。でも、余市蒸溜所の石炭直火炊きが今でもまれであることに変わりはありません。科学的な温度管理よりは効率で劣るのかもしれません。でも、竹鶴氏がスコットランドで学んだ技術を今も愚直に守り続ける。これこそが余市蒸溜所の素晴らしさなのです。その愚直さを象徴するものこそ、いかめしい門構えなのです。門は今も無言で語っています。その無言の語りに私が魅せられたものづくりのスピリットが込められていることは言うまでもありません。
私の記憶が確かなら、前の二回では石炭直火焚きの現場は見られませんでした。ところが今回はそれが見られた。感動です。ただ感動。ポットスチルにはしめ縄が巻かれています。ウイスキーとしめ縄。異質の取り合わせですが余市蒸溜所には似合います。魅力の一端がこうした形で示されていることに、私は深い感銘を受けました。
私のテンションはとどまるところを知りません。場内に漂う香りと雰囲気に酔っているのかも。スコットランドの蒸溜所を模したともいわれる石造りの建物群の間で立っているだけで、目が癒やされます。国内でも類を見ない景色は一見の価値があります。あとは観光用としてたまにしか人の立ち入らないというキルンが稼働し、大麦を乾燥させるその場に立ち会えればいうことはありません。今やキルンで大麦をいぶして乾燥させることは世界的にも少数派になっていると聞きます。仮に余市蒸溜所でキルンが常に使われる日がくれば、どれだけの評判になることか。多分、余市の名前はさらに広く世界にとどろくはずです。
見学ツアーで引き続き訪れたのは、創業当時からある貯蔵庫。ここは前の二回でも訪れました。私はここで我慢しきれず、ガイドさんに質問までしてしまいました。もはや私のテンションは旅人の域を超え、違うステージにあります。あんた、ここで仕事するか、と言われたら「はい」といいそうなほど。続いて訪れたウイスキー博物館でも私のテンションは持いています。ここは初めて来たときにはなかった施設です。前回の訪問時と比べても展示内容にも工夫が凝らされています。ウイスキー作りの愚直さと酒文化の奥深さを伝えて続けてほしい。そう思います。
あっという間の見学ツアーも、ゲストセンター(ニッカ会館)で終わりました。ここではお待ちかねの試飲が。ところが、今回のわたしはドライバー。そういえば前回もドライバーで試飲を前に指をくわえていました。でも今回の旅は妻に飲んでもらわなければ。旅行に誘ってくれた感謝の意を込め、妻にはうまそうに飲んでもらいました。実は前回の訪問時、妻はそれほどウイスキーが好きではありませんでした。ところが今や妻もウイスキーの愛飲家。15年掛けて調教してきた成果がいまここに。私がちびちびとアップルジュースをいただく間、うまそうにウイスキーを空ける妻。うん、私も満足です。ま、私も精一杯、鼻で試飲しましたけどね。
心ゆくまで試飲を楽しんだ私たち。余韻を味わいつつ次に向かったのは、ニッカ会館に併設されているレストラン｢樽｣です。ここがまたおいしかった。余市をはじめ、北の大地が産み出す海山の産物が惜しげもなく使われた料理の品々。まずいはずがない。妻はここでもウイスキーを頼み、至極満足の様子。良かった良かった。私も飲めない分、料理を堪能しました。いつもよりも念入りに。
ついで私たちはディスティラリーショップへ。ここもまた、私にとっては誘惑に満ちた場所。目移りして困ります。あまりにも困ったので、娘たちへの土産だけ買いました。ところがショップを出てから、最後にウイスキー博物館の奥にあるBARに行ったことで、私たちはさらに散財してしまうのです。財布のひも？そんなモノはどこかに揮発しています。妻がここで頼んだのはシングルモルトの余市2000と、NIKKA COFFEY GIN。本場のバーで飲める至福を堪能する妻。私はそれを目で飲もうと凝視します。
あまりのうまさに、私たちはディスティラリーショップに戻ります。さっきは鉄の意志で娘たちへの土産だけで我慢したのに、COFFEY GINの大瓶を購入。余市2000は無念の終売だったので、私はアップルブランデーを買いました。本物の地で生まれる本物の酒を前にして、財布の紐を締めることなど愚の骨頂。酒飲みの本能に抗うなど無意味な努力。私はそのことを深く思い知りました。
かなりの荷物になってしまいましたが、いかめしい門をくぐる私の顔には、きっと満面の笑みが浮かんでいたことでしょう。あふれんばかりの幸せとともに、今や私たちは余市蒸溜所を去ります。また来なければ！との思いとともに。
ただ、私はまだ未練を残していました。その思いは、私を次なる地に向かわせます。それは竹鶴氏とリタ夫人の眠るお墓。とはいえこのお墓は、マッサンブームの最中に竹鶴家の遺族から墓参をご遠慮してもらいたいとの話があったばかり。果たして観光客として静かな眠りを邪魔して良いものか。少し躊躇したのですが、おおよその場所まで車で近づきました。そして迷ったので墓参を諦めました。そのかわり、見事な夕陽を目撃しました。空を美しく染め、落ちて行く夕陽。その色は先ほど見た石炭の炎。竹鶴氏が日々の酒造りの中で見つめ続け、今もリタ夫人と一緒に見ているはずの色。それをパシャパシャと撮りつつ、竹鶴夫妻の眠る地にさよならを告げます。余市はあと何度来られるか。二十回も来られればいいほうでしょう。でも、また来たいとおもっています。独り、もしくは妻と。
余市には心から満足しましたが、せっかくなの久々の小樽にも寄ることにしました。東に向けて車を走らせている間に日は刻々と落ち、やがて空がすっかり闇で覆われたころ、小樽に着きました。前回は慌ただしく通過しただけでなく、妻が気分を害した小樽ですが、今回は気持ちも新たにのんびりと散策します。夜の小樽運河に映る灯りが旅の情緒をやさしく揺さぶります。余市で予想外の出費をしたので、あまり物は買いません。それでもさまざまな店を冷やかしました。夜でしたが、１０数店は訪れたでしょうか。夜でも小樽の情緒は味わえます。むしろ夜だから良かったのかも。それは、あながちライトアップのせいだけではないでしょう。観光地だからこそ漂うゆとり。それが私たちを包みます。小樽は裕次郎記念館がかつてあったのですが、今回の旅のわずか１カ月半前に閉館してしまいました。15年前に訪れた際、妻が来たいと言っていたのですが。とうとう訪れることがなかったのが残念です。また小樽には来たいと思います。
そこからは同じ道を戻って札幌へ。ホテルにチェックインし、車を返します。そして二人で歩いてススキノまで。肌寒ささえ感じる涼しさの中、札幌駅を通り抜け、札幌駅前通りを南下しつつ、札幌の空気を味わいます。どの店に行こうかと品定めをしながら。ススキノは妻も初めて。私もほぼ初めてといってよいです。
この日は札幌で学会がありました。なので夜のススキノは歯科医が集まっています。妻が顔見知りの歯科医にばったり会うかもしれない。でも、それもまたよし。そして私たちが訪れたのは、有名なニッカの看板のすぐそばにあるお店。北海道 増毛町 魚鮮水産 すすきの店。妻がとにかく魚介が食いたい、と。私も全く異存のあろうはずがなく。そして偶然訪れたこの店がとてもおいしかった。魚が新鮮。すすきのとはこれほどのレベルなのか、とあらためて北海道気分が爆発します。私も焼酎やウイスキーをようやく楽しめました。こうして北海道に妻と来られたことに感謝しつつ。18年も結婚生活が続いていることに感謝しつつ。
帰りは時計台を見て帰ろうと、その道にそって北上。途中、大通公園からテレビ塔を見つつ。かつてここで寝袋で寝たのも、しきりに地元の方に家に泊まりに来い、とお誘いいただいたことも懐かしい。十分に満足して宿に帰り、私は持ってきたパソコンで仕事。全てが満ち足りた一日。
さて、飛行機は何事もなく那覇空港に到着です。ちょっと蒸し暑いかな。大雨と聞いていましたが、かろうじて雨雲の中で水滴はとどまっていてくれてます。22年前に二等船室から降り立った那覇港では、夏でありながら明らかに内地と違う温度差に南国を感じて舞い上がった記憶があります。が、今回はそれほど温度差を感じません。
ところが、空港って歩いて脱出することを前提とした作りになっていないのですよね。公共機関か自家用車でしか出られない。22年前にはなかった「ゆいレール」かバスかタクシー、またはレンタカー会社の送迎バスを使わないと。そして、車で五分のレンタカー屋の場所は歩いてどれぐらいなのかがわからない。しかも「ゆいレール」とレンタカー屋も離れている。せっかく日本最西端の駅を利用したくてもこれでは無理。
軌道下を歩くこと1キロ近く。安次嶺交差点が見えて来ました。信号を渡って、レンタカー屋へ向かおうとした私の目に飛び込んで来たのは、安次嶺御嶽と書かれた石碑。おお、早くも御嶽が。今回の旅は斎場御嶽が目的でしたが、他にも小さな御嶽も観ておきたかったのです。階段を上がったそこにあったのは、円形の広場とでもいうべき場所。御嶽について何も調べず、イメージも持たずに来た私。祭壇めいたものが野ざらしになっている御嶽の姿を見て納得。これを本土の聖域に例えるならなんでしょう。神社とは明らかに違います。広場や公園とも違う。飾り気のない御嶽ですが、何か侵し難いものを感じさせます。うーむ、これが御嶽か。御嶽とは琉球の民族宗教でいう聖地。祭祀が行われ、神に仕える人々のみが入れる場。そんな場の事です。
空港から雨の中を歩き、出だしから悄然としていましたが、災い転じて何とやら、で御嶽の様子を知ることができました。これもまた旅の幸運。
「くぅーすの杜 忠孝蔵」というのが忠孝酒造の観光客用施設の名前です。ここの駐車場に駐めたはいいのですが、ちょっとしたトラブル発生。私が外に出ようとするとpremioが泣くのです。この旅で私と相棒の契りを結んだpremioはスマートキーで起動します。スマートなのです。そして若干気位が高い。であるからには、きっと私の扱いのどこかが気にくわなかったはず。premioをなだめようにもスマートキーの扱いがわからず、駐車場でピーチクパーチクと泣くpremioと十分近く過ごすはめに。すでに周りは大雨。駐車場の周りには誰もいませんでした。これが人だかりのある場所だったらかなり恥ずかしいことになっていたはず。結局、ギアがパーキングに入っていないのに鍵をかけて出ようとしたことがpremioの怒りをかったらしい。でも、これでお互いのことがようやく分かり合えました。二日間、いい相棒になれそう。
しかし「くぅーすの杜 忠孝蔵」に入った途端、相棒のことは私の頭から消し飛びます。足を踏み入れた途端に私を包む甘く芳醇な香り。生まれて初めて入った泡盛蒸溜所というだけで素晴らしいのに、さらに。泡盛の象徴でもある甕が存在感を備えてたくさん並んでいます。はやる気持ちを鎮め、まずは見学ツアーを申し込みます。待ち時間の間、売店をさまよう私。ドライバーゆえ、試飲はあきらめるほかないのがつらい。それでももろみ酢やあまざけなどの試飲が豊富にできます。これがまたうまい！泡盛の種類も多く、瓶と甕とが並ぶさまは壮観。甕売りの商品もあれば、ビン詰め商品も。まさに目移りするとはこのこと。忠孝酒造の名は、実は今回の旅行でガイドブックを読むまで知りませんでした。こちらに並んでいるビンを見ると、よく酒屋にあるカラフルな泡盛のラベルとは違って落ち着いた感じです。
その理由は、見学に先立って観覧した紹介ビデオで理解しました。創業は戦争が終わって間もない頃とのことですが、とても研究に力を入れた熱心な蔵だということがわかります。泡盛業界では初となる自社での甕造りに着手したり、古式泡盛の製法である「シー汁浸漬法」で社員が醸造学博士号を取得したり、沖縄県産マンゴーから採取した酵母での酒造りに取り組んだり。空港に近いという醸造所をうたい、結構、商売っ気のある酒蔵なのかな、という若干の懸念も訪問前に持っていました。ですが、その懸念は杞憂でした。実にしっかりとした泡盛づくりの哲学を持たれている様子。そうやって説明を受けてみると、並んでいる甕の数々がとても神々しく思えてくるから不思議です。
続いて、甕を作る作業場を案内していただきました。泡盛業界で初となる甕作りを併設しているのですが、私の目の前でロクロを操り、甕ができていきます、素晴らしい。ビデオにもありましたが、全てが試行錯誤の成果だというから大したものです。甕が泡盛の品質や風味に直結するのは樽で熟成させるウイスキーと同じ。さらに熟成が早く進む泡盛では、その重要性は欠かせないはずです。
私のその感想は、次にご案内された木造古酒蔵でますます強まります。シェリーなどの酒精強化ワインで知られるソレラ・システム。泡盛にも仕次ぎという同じような仕組みがあるとか。熟成が進んだ甕から瓶詰めや蒸発で減った分をより若い甕から継ぎ足していく仕組みのことです。これはウイスキーにはない習慣なので、私は興味津々でいろいろと質問しました。ここの蔵は沖縄でも首里城に次ぐ高さがあり、古さでも有数の蔵だそうです。蔵の中も明るく開放感があり、泡盛の香りがふくいくと私の鼻にまとわりつきます。まさに至福の場所。
外は大雨なのに、私はそんなことも忘れるくらい、夢中になって泡盛文化の奥深さに酔いしれ、その文化の粋を吸収しようと夢中になってました。ここはセルフ甕を持て、その説明を聞きながら、よほど申し込もうと思ったくらい。予算面で諦めましたが、代わりにマンゴー酵母で仕込んだ一品を購入。
次の目的地に向かう前に、腹ごしらえ。くぅーすの杜のすぐそばに名嘉地そばの店舗を見かけたので。早速私の目的の一つ、沖縄そばの本場を知る、に臨みます。大雨だというのに私以外に数組のお客様がいました。車も結構止まっていて支持されているお店のようです。肝心の味はといえば、私が内地で食べるそれとあまり変わりなく。ということは、私が内地で食べた味も沖縄そばの正統だったのかも。それをここでは教えてもらいました。これが正統だと知ると、味もおいしく思えます。ラーメンのように味は濃くなく、薄味にも思える味付け。それでいながら、妙に重たいというか野暮ったい食べ応え。おなじみの沖縄そばの味。これが明治以降に広まったという本来の沖縄そばなのかもしれません。まだまだ他にも名店は数あるとは思いますが、これで私の沖縄そばへの好奇心は満たせました。
高台にある壕には、慰霊碑が。まずそれにお参りし、黙礼してから壕の入り口を兼ねたレストハウスにも似た建物へ、ここの二階には沖縄戦の惨禍を切り取った写真パネルが多く飾られていました。その被写体の多くは軍ではなく民間人です。大戦は日本全土をくまなく戦場と化しましたが、大規模な地上戦の戦場となったのは、サイパン島や沖縄の島々のみ。その現実を忘れてはなりません。
そして、この海軍司令部壕跡は、沖縄戦において、海軍が司令部を置いた場所。一般に、沖縄戦のイメージとは、連合国軍に一矢を報いたい大本営が日本本土での決戦までの時間を稼ぐために沖縄を捨て石としたという印象が強い。沖縄戦を戦った軍人についての印象も、民間人に自決を強要したり、邪魔者扱いするなど、民間人を人とも思わなかったいうといえばステレオタイプな印象が一人歩きしています。そんな軍部のイメージにあって、大田司令官が壕の中から最後に大本営宛に打った電報は軍人の良心を表したものとして名高い。
壕の内部が殺風景なことといったらありません。ここで兵隊や将校が寝起きし、戦っていたとはとても思えないほどの無機質な場。ただ戦場としての最低限の機能しかない場。平和ボケの中にいる私にはとても耐えられないでしょう。なにが耐えられないかといって、文化の匂いが一切排除されていること。私には何よりもそれが辛い。
絶望と殺伐とした壕で書き起こされたのに、電文からは戦陣訓めいた威勢の良い美辞麗句を排されています。それでいながら沖縄県民のことを思いやった文章。その文面から読み取れるのは、軍人である前に人として立派に生きた大田中将の人間性です。極限の場でありながら、最後まで人間で有り続けたその崇高の人格に胸を打たれます。沖縄戦が悲惨で愚劣な戦いなのはもちろん。しかし、その責を負うべきは大本営の面々であり、指導部であるはず。現場で死力を尽くし、努力し続けた軍人を一括りにして責めるのは筋違いだと思います。
君の御はたのもとにししてこそ 人と生まれし甲斐でありけり
壕内には沖縄戦の経緯や、電文の写しなどが詳しく展示されています。大田司令官の肖像もあります。とても細かく紹介されているのです。ここは沖縄でも必訪の地だと思います。22年前に来られなかったのが残念です。そして今回来られてよかったです。
たぶん、このおじさんも「沖縄県民カク生キム」として現実を戦っているのでしょう。それを微塵も感じさせず、明るく振る舞うおじさんがとてもすがすがしかった。おじさんのすがすがしさは私の心が少し晴らしてくれました。そして車に戻ってから次の場所へ向かうにつれ、雨が少しずつやみ始めるのです。私の心を表わすように。続いて私が向かった先は沖縄県平和祈念資料館。道中は猛烈な雨の後遺症があちこちに残っていました。ある場所では道が通行止めになっていて回り道を強いられ、ある場所では池のようになった道路を水しぶきを立てて進む。こういった体験を楽しみ、素朴な風景を愛でる。これが一人旅の醍醐味です。それを存分に味わいました。
沖縄県平和祈念資料館。ここは沖縄戦で亡くなった人たちの氏名が膨大な碑に刻まれる摩文仁の丘で知られます。私にとって22年ぶりの訪問。もちろん前回の訪問の記憶は薄く、展示物もあまり覚えていません。そんな私に資料館の展示物は迫ってきます。沖縄への認識をあらためるようにと。
私たちにできることは、沖縄に基地を押し付けて終わりではなく、まず今の沖縄を知ることだと思います。それも今の沖縄ではなく過去の経緯を含めて。そして、この問題に関しては軽々しくブログやツイートで意見することは控えなければなりません。単純に右や左のイデオロギーで語るには、沖縄の基地問題は複雑なのです。内地の人間、沖縄の人間といった立場によっても意見は揺れるのですから。理想だけで沖縄のこれからを改善できるはずはなく、現実の地理が仕方ないからといって沖縄の基地問題から目をそらすことも愚策です。22年ぶりに訪れた平和祈念資料館は私にいろいろなことを考えさせてくれました。3時間ほどしかいられませんでしたが。
再び雨脚が強くなってきた中、資料館の近くに立つ韓国人慰霊塔に向かいました。そして摩文仁の丘で慰霊碑に刻まれた膨大な数の名前を目にします。ただ、そこにたたずみます。降りしきる雨が何かを私に訴えます。
チェックインを済ませると開放感が私を包みます。久しぶりの一人旅。そして宿泊。羽根を存分に伸ばしている自分を満喫します。持ってきたパソコンでしばし作業を行ってから夜の街へ繰り出します。まずは妻がお勧めしてくれた龍泉へ。ここは龍泉酒造が直営する店だそうです。ところが私はあえてオリオンビールを飲みます。ビールがうまい。そして私が沖縄料理で一番好きなゴーヤチャンプルが感動的。うまい。
そして再び土砂降りになってきた国際通りを歩き回ります。土産物屋を冷やかし、泡盛蔵国際店で圧倒的な品ぞろえの泡盛を。当然忠孝酒造の銘柄をまっさきに探すのは言うまでもありません。歩いているとヘリオスパブを発見。クラフトビールとしてヘリオス酒造は有名な存在になりつつあります。ここではヘリオス酒造の３年古酒の「主（ぬ～し）」をいただきます。昼に訪れた忠孝酒造では飲めなかったのでようやく泡盛を味わえました。やはり訪れた地ではその地の酒を飲むに限ります。
そしてヘリオス酒造のビールを。私が頼んだのは変わり種のシークワーサーホワイトエールを。これまたライトでうまい！
駅に着いたはいいけれど、レンタカー屋さんの開店まで時間があります。その間を利用して駅を撮りまくります。駅の裏手は国道205号が通り、山が国道の際まで迫っています。どこにでもある田舎の光景。これが面白い。ハウステンボス側が美しいだけに、ギャップとして私に迫ります。東京ディズニーリゾートを擁する舞浜駅の裏に洗練された住宅街が広がっていることに比べ、こちらにはそういった見た目を繕う努力すら感じられません。むしろすがすがしいほどです。
ホテルに車で戻り、ホテルの前に広がる大村湾を眺めながら荷物を積み込みます。波のない凪いだ海。とても静かです。ハウステンボスという日本有数のテーマパークにいながら偉大な辺境にたたずむ解放感に包まれます。名残惜しいですが、長崎に向けて出発です。米海軍針尾住宅地区の物々しく警備された正門を見つつ、西海パールラインという有料道路に乗って南下していきます。大串インターで一般道に合流した後も、長崎の田舎風景は健在です。長崎オランダ村の跡地をみたり、バイオパークの看板に惹かれたりしつつ、ドライブは続きます。琴浦や時津といった街々を過ぎてゆくと、少しずつ車の量は増え始めてます。そしていつしか、道ノ尾駅前という看板が現れます。道ノ尾駅といえば、長崎の原爆を扱う記録に幾度となく登場する駅です。
駐車場の脇から目の前を登ってゆく階段をいき、高台へ設けられた平和公園に足を踏み入れます。そしておびただしい数の慰霊碑を視野に入れつつ平和祈念像へと向かいました。この像こそ、私が昨日読んでいた「ナガサキ 消えたもう一つの「原爆ドーム」」で取り上げられたテーマである、長崎が被爆したシンボルを後世に残すべき、に直結しています。
今、被爆都市ナガサキのシンボルはこの平和祈念像が担っています。ヒロシマの原爆ドームが持ついかにもな廃虚感は平和祈念像にはありません。「ナガサキ 消えたもう一つの「原爆ドーム」」の著者が非難するのは、浦上天主堂の廃虚を被爆のシンボルとせず、米国の対外宣伝策に乗せられ、新たな天主堂に建て替えてしまったことです。そして、実質的に浦上天主堂の廃虚の代償として建てられたのが平和祈念像なのです。この平和祈念像は、長崎市の
まず、平和祈念像の横にある「被爆者の店」に立ち寄ります。長崎の物産を扱うこの店で、私が目にとめたのは書籍コーナー。川上郁子という方が書かれた「牧師の涙 あれから六十五年 老いた被爆者」に惹かれ、少し中身をめくります。著者は官能小説作家として著名な川上宗薫の義理の妹だといいます。内容は、有名作家になってもまったく長崎に帰ってこない義理の兄への恨みつらみでした。この本によると、宗薫自身が被爆死しかけ、母と二人の妹を原爆で喪ったにも関わらず、その事実を作品にほとんど著そうとしなかったとか。発言できる立場にいながら、ナガサキの被爆を語りたがらなかった、ナガサキを遠ざけ続けていたという事実にとても興味を惹かれました。私は川上宗薫の小説は一冊も読んだことがありません。なので本書を購入しようか迷ったのですが、今回は断念しました。
今回の長崎の被爆地巡礼の旅は、妻のリクエストでもありました。詳しくは書きませんが、妻は長崎にある思い入れがあります。なので、今回の被爆遺構巡りの案内は妻に任せます。続いてわれわれが向かったのは永井隆記念館。被爆者として妻を亡くしながら被爆者の治療にあたり、放射線医師としての立場から著した諸作品はよく知られています。記念館の屋外に当時のまま如己堂が残されています。じっくりと見ました。私は如己堂は初めて訪問します。この狭さに起居しながら、命を削って自身の想いを伝えようとした永井博士の意志に頭がさがります。
続いてわれわれは、高台に見える浦上天主堂に向かいます。ここもわたしにとっては初訪問。そして「ナガサキ 消えたもう一つの「原爆ドーム」」がいうもう一つの原爆ドームとは、被爆遺構の浦上天主堂のことです。ナガサキの被爆のシンボルになりえたのに、建て替えでその機会を永遠に逸した、と著者に嘆かせている場所です。街を歩いていると、あちこちから丘に建つ天主堂が見えます。宗教の施設という見方を抜きにしても、見事な外見です。ここが原爆ドームの廃虚のように今もなお遺構のまま立っていたら、と惜しむ気持ちはわからなくもありません。きっと原爆投下という人類屈指の愚行の証人として長崎のシンボルになっていたことでしょう。原爆ドームのように。グラバー園や眼鏡橋、大浦天主堂よりも、誰もが真っ先にナガサキのランドマークは天主堂として思い描くくらいに。
われわれは永井隆記念館から歩を進め、浦上天主堂の立つ丘のふもとに着きました。堂々とした天主堂を見上げながら近づき、目にしたのは側溝に落ちた鐘楼。いわゆる長崎の鐘が被爆前まで収まっていた被爆の証人です。実は天主堂の被爆遺構はすべてが撤去されたわけではなかった。被爆の痕跡などなかったかのようにそびえ立つ天主堂の下には、被爆の瞬間を今に伝える遺構が生々しく遺されている。この対照的な景色が持つ意味は、この場に来てみなければ決してわからなかったと思います。
丘の上に登ると、浦上天主堂の壮麗な建物が目の前に現れます。浦上とは、切支丹禁制の時代からこの地で信仰を守り続け、幾度もの浦上崩れと呼ばれる迫害に耐えた信者の地。天主堂を残骸としてではなく、信者のために建て直したいという当時の山口司祭の願いは理解したいと思います。
礼拝堂の中は撮影禁止でしたが、教会のもつ特有の静けさに包まれていました。見学して、外に出ようとした私は、首だけの小さな像に気づきます。これこそが被爆のマリア像。被爆のマリア像は崩壊した天主堂から首だけ救い出され、45年間各地を転々としたあと天主堂へと戻された数奇な運命の持ち主です。マリア像の、両眼を失い、右ほほに傷を負った姿の前から私はしばらく動けませんでした。その間に私が思ったのは、被爆のマリア像に課せられた使命です。天主堂が再建されたことで、天主堂は被爆のシンボルでなくなりました。日本の中でも一番西洋の宗教を受け入れてきたナガサキを、西洋自身が破壊した罪。その罪を後世に伝えていく役割は本来は天主堂が担うはずでした。しかし、天主堂の遺構はすでにありません。爆心地公園に遺構の一部と、長崎原爆資料館内のジオラマとして再現されているのみです。ですが、この被爆のマリア像が原爆の悪魔的所業を伝える何よりの証人となってくれることでしょう。アメリカが自身の宗教的なバックボーンを破壊し、ミサ中だった信者たちを熱線と暴風と放射線で殺戮した事実。その事実はアメリカの罪の意識をさいなみ、天主堂を再建させようと働きかけさせました。ですが、天主堂の遺構は消えても、被爆のマリア像にはその痕跡が残り続けるのです。西洋文明の母性の象徴をこのように傷つけ汚した証が、被爆のマリア像にくっきりと残っています。そして今も行方不明のマリアの両目は、きっとどこかであの閃光を映し続けているに違いありません。
わたしは、側溝の鐘楼と被爆のマリア像を見て被爆のシンボルがナガサキから撤去された経緯を問うことはやめました。「ナガサキ 消えたもう一つの「原爆ドーム」」にナガサキの被爆のシンボルが撤去されるまでの経緯は書かれています。その是非を私が判断することはもうありません。結局、長崎に縁のない私がそれをどうこういう必要はないのです。もちろん、キリスト教の文化が根強いナガサキに同じ西洋人が悪魔の兵器を落とした事実は消えません。神を信ずるクリスチャンの頭上に、残虐な兵器が落とされた意味も忘れるわけにはいきません。しかし、アメリカの意向によって遺構が撤去されたとしても、原爆がキリスト教会の上に落とされた事実は消えないのです。そのことは、浦上天主堂の前庭に立つ、被爆して焼けただれた神父像も無言で語っています。
続いて、長崎原爆資料館へと歩いていきます。途中、ファミリーマートで少しだけジバニャンマンをおなかに入れ、横のフルーツいわながさんでおいしそうな果物を買って帰ります。原爆資料館へ向かう道を歩いていると、「被爆国首相よ 八月六日九日を人類総ザンゲの日として休日に制定せよ」というビラが貼られています。その近くには鯨料理の店があるのがなんだかおかしい。
坂を上がってゆくと碑が多数現れ、そこは長崎原爆資料館。初めて長崎にきてから21年。ようやく来ることができました。入り口にはオバマ大統領が来日した際、機内で折ったという千羽鶴が飾られていました。原爆資料館の展示については、今さら私がいうことはありません。ただ原爆の非人間性を思いしるのみです。私一人、じっくり見ました。妻子は、展示は見てくれたのでしょうが、先に出て待っていました。そして時刻は、長崎を出発していなければならない時間をとうに過ぎています。私はこういう資料館にきて、時間の許すままじっくり観覧した経験はほとんどありません。毎回、最後のほうは駆け足になってしまいます。
そこから、車を飛ばして福岡へ。天神の繁華街を焦りながら車を走らせます。妻子を薬院駅の近くで下ろし、私は博多駅のレンタカー返却場所へ向かいます。そこから地下鉄と西鉄を乗り継いで薬院へ。妻の昔からの知り合いであるLucaさんは、私にとって初めての訪問でしたが、とてもおいしかったです。今日一日、食事は控えめにしていたのですが、その甲斐がありました。
2016/10/30早朝。駐車場に車を停め、踏み入れた羽田空港第一ターミナルは人影もまばら。諸手続きをこなし、搭乗口へと。私は搭乗口の手前の作業スペースでノートPCを開き、搭乗開始を待ちながら作業します。家族四人揃っての飛行機搭乗は11年ぶり。ハワイに旅行して以来のことです。実は私にとっても飛行機搭乗は10年ぶりとなりました。今回はスカイマークを利用したのですが、LCC(Low Cost Carrier)自体も初めての利用です。機内ではスカイマークデザインのキットカットが配布され、旅情を盛り上げてくれます。
ホームに降り立つと、フォルムも独特なJR九州の車両群がホームにずらりと並んでいます。その光景に浮き立つ気分を抑えられません。鉄ちゃんじゃなくともワクワクさせられる光景です。もともと妻がJR九州には良い印象を持っていて、ユニークなデザインの車両については妻から話を聞いていました。私自身、ハウステンボス号に乗るのも、ユニークな車両群に会えるのをとても楽しみにしていました。そんな期待を裏切らぬかのように、やがて入線して来たハウステンボス号は、二種類の異なる車両が連結されていました。ハウステンボス号にみどり号が連結されているのです。
早岐の駅で佐世保に向かうみどり号から切り離され、ハウステンボス号は運河沿いを走ります。そして間も無くハウステンボス駅に到着。駅から、運河を挟んでそびえ立っているホテルオークラJRハウステンボスが見えます。ここからのハウステンボスはとても映えます。写真を撮りまくりました。期待が高まります。
入り口に向かったわれわれですが、実はまだこの時点で入園券を買っていませんでした。宿泊するウォーターマークホテル長崎・ハウステンボスのみ予約済の状態。16年ぶりの訪問は、正面から見て一番奥にあるホテルへの行き方もすっかり忘れてしまっています。正門から宿泊者用通行券のようなパスを使って入場すると思ったら、そんなものはないとのこと。外をぐるりと回るか、送迎バスに頼るしかないとか。結局、着いて早々、ハウステンボスの外周を送迎バスで回ってから中に入ることになりました。
前回来手から16年。ハウステンボスは波乱の年月を潜り抜けたといいます。一度は会社更生法が適用されたとも。そんな状態からHIS社のテコ入れで復活し、今や日本屈指のテーマパークになった経緯は、まさにカムバック賞もの。何がそれほどハウステンボスを復活させたのか。どれほどすごくなったのか期待していました。ですが不思議です。正門や外周からみたハウステンボスにオーラが感じられないのです。ディズニー・リゾートのように、エリアごと夢と魔法の世界でラッピングしたような演出には出会えずじまい。統一感がなくバラバラな世界観が散らばっているように思えます。
それでも我が家は、見かけた佐世保バーガーのお店に入ります。うわさに聞く佐世保バーガーとはどんなんや？うまいっ！旅の疲れが佐世保バーガーで満たされ、気分も上向きます。
が、せっかく上向いた気分も、北に向かって歩いて行くにつれ、違和感に覆われていきます。レトロゲームの展示コーナーがあります。ここでは私も懐かしいゲームを何プレイかしました。でも、ゲームをやりにハウステンボスに来たわけやない、と違和感だけが募っていきます。海辺のウッドデッキをあしらったような場所には、ONE PIECEをあしらった海賊船が停泊しています。そしてウッドデッキにはフードを深々とかぶった謎の人物、フォースを使いこなしそうな人がのろのろと歩いています。この何でもありな感じは、かつて私がきた時の印象とはあまりにも違っています。ディズニー・リゾートの統一された世界観に慣れた我が家の全員が同じ感想を抱いたはず。ハウステンボスって、ショボくねぇ？という。
モヤモヤした感じを抱きながら、入場券をかざしてゲートを潜ります。ハウステンボスのランドマークともいうべきドムトールンを見上げつつ、跳ね橋を渡るとそこはハウステンボスの中心部。先ほど見た謎の人物にも似た妙な通行人がどっと増えます。そう、今日はハロウィーン前日。街中が仮装であふれています。ハロウィーンがアメリカではなく欧風の街並みに合うのかどうか。それはこの際大した問題ではありません。でも、欧風な街並みに洋風の仮装をした通行人が増えたことで、フリーエリアで感じたショボさがだいぶ払拭されました。でも、何でもありな感じは変わりません。お化け屋敷やARのホラー体験のアトラクションがあり、屋外のトイレは惨劇を思わせる血糊で汚されています。
一体どこに向かえばいいのか、行くあてを見失いそうです。それでも事前に下調べしておいたチョコレートの館や、チーズの館、ワインセラー、長崎の名産物などのアトラクションを巡ります。フリーチケットで入場したとはいえ、追加料金が必要となるアトラクションには結局入りませんでした。ただ、広大な敷地を移動し、道中の景色や種々のバラエティに富んだのぼりや掲示をみていると瞬く間に時間は過ぎて行きます。ハロウィーン期間ということもあって、巨大なイルミネーションが園内で展開されています。長崎ちゃんぽんを食べ、SF映画に顔合成された私たちを登場させてくれるアトラクションや、AAAのホログラムコンサートなど、技術の粋を惜しみなく注いだアトラクションには驚かされます。そんな風に過ごしていると、閉園時間が近づいてきます。結局、園内のかなりの場所を訪れることはできませんでした。北側の風車付近や、マリーナ、庭園や美術館の地区など。
広い園内と、雑多過ぎるほど統一感のない世界観。それでいながら、オランダを模した建物が林立する中、建物を縫うように石畳の街路が縦横に広がります。パトレイバーの等身大像や、運河を挟んだ建物の側面に映し出されたプロジェクションマッピングで太鼓の達人が遊べるアトラクション。徹底的に世界観の統一を拒むかのような園内。飽きるどころか、ほぼ並ばずにアトラクションを訪れていても、遊びきれていない満腹感とは反対の感覚。園内で感じた統一感のなさは、マンネリ感や既視感とは逆の感じです。それはかえってハウステンボスの巨大さを知らしめます。
ところが夜になると印象は一変。イルミネーションが園内に点灯し、統一感のある光で満ち溢れるのです。その素晴らしさは、ドムトールンに登って園内を見下ろすとより鮮やかになります。園内がマクロなレベルで統一されています。日中に見えていたオランダ風の街路や建物は、イルミネーションの影のアクセントとして存在感を増します。光の氾濫は眼をくらませるようでいて、その裏にある街路や建物の存在をかえって主張しています。
ハウステンボスの目指す方向。それは、統一感のある世界観とは逆を向いています。つまり、東京ディズニー・リゾートの作り上げる夢と魔法の国からの決別です。ディズニーキャラの住むカートゥーンの世界観。それは東京のディズニー・リゾートがガッチリと抑えています。大阪のUSJもそう。ハリウッド映画の世界観が大都市からすぐの場所で楽しめる。
すでに寝静まろうとしている店を訪れ、少しでも長く多くハウステンボスを経験しようとする我が家。ホテルに一度戻り、娘たちを寝かせた後、夫婦で再びハウステンボスに戻ります。フリーエリアと有料エリアを分ける跳ね橋のそば。ここに、深夜までやっているbarがあります。「カフェ ド ハーフェン」。16年前もここに来ました。そして妻はジン・トニックの味が違うことにいぶかしさを感じました。それはもちろんつわりの一症状でした。このbarにはそんな思い出があります。今回、大きくなった娘たちを連れて来たことに万感の思いを抱きつつ、結婚生活を振り返りました。そして、16年ぶりのハウステンボスが、世界観を変えてよみがえったことに満足しつつ、お酒を楽しみました。
私が訪れた柳田國男生家は、昔ながらの茅葺の日本家屋。間取りとしては決して狭い家とは思えませんでした。少なくとも私には、柳田國男氏が日本一小さい家と呼んだのが卑下にすら思えました。でも、よく考えるとこの家屋に男五兄弟は狭すぎます。後には長兄が嫁をとり、その奥さんも同居したといいます。であれば、國男少年の記憶に日本一小さい家という記憶が染み付いたのも分からなくもないです。
今回、この山へは時間を惜しんで登りませんでした。今更ながら登っておけば、と思います。登って山の上から辻川や福崎の町並みを一望するべきだったと思います。それぐらいこの付近は柳田國男少年の当時を保っているように思えたからです。かつてのよすがを思い起こさせるような静謐な環境の一方で、家族連れを呼び込むように、生家のすぐ前には辻川山公園が設けられ、その中の池には30分置きに河童の河次郎が現れます。これは私も目撃しました。池のほとりには河童の河太郎と天狗が待ち受けています。子供たちがうれしそうに河童の兄弟の30分おきの出会いを見守っていました。そのすぐ横には逆さ天狗が30分毎に現れるような仕掛けもできています。
報道によれば丁度私が訪れる前の週から設置されたそうです。今回はタイミングを逃したのか見られませんでした。また、池のすぐ近くには福崎の物産を集め、食事もできる「もちむぎの館」といった施設も備わっています。きっかけはこういった観光施設でもいいのです。私も含めた観光客がこの地に訪れたことをきっかけに、柳田國男氏が生涯をかけて見つけようとしたものが何かを考えられればいいなと思います。少なくとも私には得られるものがありました。
さて、農業は生産だけではありません。小売りまでカバーしての農業です。その発想から出た実践の場こそが、我々が続いてご案内頂いた「のじまスコーラ」です。ここは旧淡路市立野島小学校の建物をパソナグループが無償で譲り受け、全面的に改装して使用しています。その結果、街の商業施設として賑わいの中心を担っています。
われわれは、次いでMieleという播磨灘に面したレストランに案内頂きました。ここもパソナグループの手による運営だそうです。スタッフの中の何人かは新入社員で、社員研修の一環として働いているのだとか。名物である玉ねぎや淡路牛を使ったハンバーガーは正に絶品。我々四人はノンアルコールビールで乾杯しましたが、お店の雰囲気だけで十分に酔えました。
学校の中をご案内して下さったのは、Tさん。東京での華麗なキャリアから一転、新たなビジネス創出のため淡路で一から園芸を学ぼうとする向上心の持ち主です。その行動力にはただ頭を垂れるのみです。Tさんには寮の自室から教室、教授室、温室、さらには畑や飾り壇、学食のカフェテリアなどを案内頂きました。瀟洒な校舎を囲むように園芸や景観を学ぶための諸施設が点在し、じつに贅沢な環境が設えられています。
その贅沢さは人口密度の少なさにも表れています。我々が訪れた土曜日というタイミングを考えても、ほとんど人に会うことなく闊歩できたキャンパス。それはほぼ独り占めと言ってもよいほどです。近所の馬場から遠乗りでやって来た二頭のお馬さんに遭遇しました。サボテンと乗馬の取り合わせはまるでメキシコ。そのような偶然の演出さえも、観客は我々のみという贅沢さ。素敵な出会いもこの学校ならではです。地元の主婦の方々がフリマらしくお店を出されていましたが、売り上げが上がったのかどうか心配になります。誰も客のいないカフェテリアは営業中でしたが、パートさんお二人がシフトに就かれていました。客は我々三人以外には老夫婦のみ。収支状況が気になります。