Articles tagged with: 沢村栄治

背番号なし戦闘帽の野球 戦時下の日本野球史 1936-1946


当ブログでは、幾度か野球史についての本を取り上げてきた。
その中では、私が小学生の頃から大人向けの野球史の本を読んできたことにも触れた。

私の記憶が確かなら、それらの本の中には大和球士さんの著作も含まれていたように思う。
残念なことに、当時の私は今のように読書の履歴をつけておらず、その時に読んだ著者の名前を意識していなかったため、その時に読んだのが大和球士氏の著作だったかどうかについては自信が持てない。
だが、40年近く前、球史を網羅的に取り扱った本といえば、大和氏の著作ぐらいしかなかったのではないだろうか。明治から大正、昭和にかけてのわが国の野球史を網羅した大和球士氏の著作の数々を今、図書館や本屋で見かける事はない。おそらく廃版となったのだろう。

それは、大和氏のように戦前の野球史を顧みる識者が世を去ったからだけではなく、戦前の野球そのものへの関心が薄れたことも関係していると思われる。
毎年のペナントレースや甲子園の熱闘の記録が積み重なるにつれ、戦前から戦中にかけての野球史はますます片隅に追いやられている。

ところが、この時期の野球史には草創期ならではのロマンが詰まっている。
だからこそ最近になって、早坂隆氏による『昭和十七年の夏 幻の甲子園』や本書のような戦前から戦中の野球史を語る本が発刊されているのだろう。

なぜ、その頃の野球にはロマンが感じられるのだろうか。
理由の一つには、当時の職業野球がおかれた状況があると考える。
職業野球など、まともな大人の就く職業ではないと見なされていた当時の風潮。新聞上で野球害毒論が堂々と論じられていた時期。
だからこそ、この時期にあえて職業野球に身を投じた選手たちのエピソードには、豪快さの残滓が感じられるのかもしれない。

もう一つの理由として、野球とは見て楽しむスポーツだからだというのがある。
もちろん、野球は読んでも面白い。そのことはSports Graphic Numberのようなスポーツジャーナリズムが証明している。例えば「江夏の21球」のような。
そうしたスポーツノンフィクションは、実際の映像と重ね合わせることによってさらに面白さが増す。実際の映像を見ながら、戦う選手たちの内面に思いを馳せ、そこに凝縮された瞬間の熱量に魅せられる。私たちは、文章にあぶりだされた戦いの葛藤に極上の心理ドラマを見る。

野球の歴史を振り返ってみると映像がついて回る。古来から昭和31年から33年にかけて西鉄ライオンズが成し遂げた三連覇や、阪神と巨人による天覧試合。そして巨人によるV9とその中心であるONの活躍。阪神が優勝した時のバックスクリーン3連発も鮮やかだったし、イチロー選手の活躍や、マー君とハンカチ王子の対決など、それこそ枚挙に暇がない。

ところが、野球史の中で映像が残ってない時期がある。それこそが戦前の野球だ。
例えば沢村栄治という投手がいた。今もそのシーズンで最高の活躍を残した投手に与えられる沢村賞として残っている名投手だ。
沢村栄治の速球の伸びは、当時の投手の中でも群を抜いていたと言う。草薙球場でベーブ・ルースやルー・ゲーリックを撫で切りにした伝説の試合は今も語り草になっているほどだ。ところが、沢村投手の投げる姿の映像はほとんど残っていない。その剛速球の凄まじさはどれほどだったことだろう。
数年前、一球だけ沢村栄治が投げる当時のプロ野球の試合の映像が発掘され、それが話題になった。そうした映像の発掘がニュースになるほど、当時の映像はほとんど残されていないのが現状だ。

景浦將という阪神の選手がいた。沢村栄治のライバルとして知られている。景浦選手の自らの体をねじ切るような豪快なスイングの写真が残されているが、景浦選手の姿も動画では全く残っていない。
他にも、この時期のプロ野球を語る上で伝説となった選手は何人もいる。
ヘソ伝と呼ばれた阪急の山田伝選手の仕草や、タコ足と言われた一塁手の中河選手の捕球する姿。荒れ球で名を遺す亀田投手や、名人と称された苅田選手の守備。
そうした戦前に活躍した選手たちの伝説のすべては、文章や写真でしか知るすべがない。延長28回の試合なども有名だが、それも今や、字面から想像するしかない。
だからこそ、この時期のプロ野球には憧れやロマンが残されている。そしてそれがノンフィクションの対象として成り立つのだと私は思っている。

私も戦前のプロ野球については上述の大和氏の著作をはじめ、さまざまな書物やWikipediaで目を通してきた。だが、本書はそうした私の生半可な知識を上回る内容が載っている。

たとえば戦時中に野球用語が敵性語とされ、日本語に強制的に直されたことはよく知られている。だが、それらの風潮において文部省や軍部がどこまで具体的な干渉を野球界に対して突き付けていたかについて、私はよく知らなかった。
文部省からどういう案が提示され、それを職業野球に関わる人々はどのように受け入れたのか。
もう一つ、先にも書いた延長28回といった、今では考えられないような試合がなぜ行われたのか。そこにはどういう背景があったのか。
実はその前年、とある試合で引き分けとなった試合があった。その試合が引き分けとなった理由は、苅田選手の意見が大きく影響したという。ところが、その試合が戦いに引き分けなどありえないという軍部の心を逆なでしたらしい。その結果、勝負をつけるまでは試合を続ける延長28回の長丁場が実現したという。
そうした些細なエピソードにも、軍国主義の影が色濃くなっていた当時の世相がうかがえる。

本書はプロ野球だけではなく、戦時中の大学野球や中等野球についてもさまざまな出来事を紹介している。
大学野球が文部省や軍部の横やりに抵抗し、それにも関わらず徐々に開催を取りやめていかざるを得なかったいきさつ。
私は、当時の大学が文部省や軍部の野球排斥の動きに鈍感だった事を、本書を読むまで知らなかった。
中等野球についても、戦時色が徐々に大会を汚してゆく様子や、各大会の開催方式が少しずつ変質させられていった様子が描かれる。そうした圧力は、ついには朝日新聞から夏の甲子園の開催権を文部省が取り上げてしまう。

厳しい時代の風潮に抗いながら、野球を続けた選手たちの悲劇性は、彼らの多くが徴兵され、戦地に散っていったことでさらに色合いを増す。
本書は、戦没選手たちの活躍や消息などにもきちんと触れている。
少しずつ赤紙に呼ばれた選手が球場から姿を消していく中、野球の試合をしようにも、そもそも選手の数が足りなくなってゆく苦しさ。選手だけでなく、試合球すらなかなか手に入らなくなり、ボールの使用数をきちんとカウントしては、各球場でボールを融通し合う苦労。著者が拾い上げるエピソードの一つ一つがとてもリアルだ。

選手の数が減ってくると、専門ではないポジションなど関係なしに持ち回ってやりくりするしかない。それは投手も同じ。少ない投手数で一シーズンを戦うのだから、今のように中四日や中五日などと悠長なことは言っていられない。南海の神田投手や朝日の林投手のシーズン投球回数など、現代のプロ野球では考えられないぐらいだ。高校野球で最近議論された投手の投球数制限など、当時の時代の論調からいえばとんでもない。そう思えるほどの酷使だ。
そうした選手や関係者による必死の努力にも関わらず、昭和19年になるともはや試合の体をなさなくなるほど、試合の質も落ちてきた。
そんな中、昭和20年に入っても、有志はなんとかプロ野球の灯を消さないように活動し続ける。
そうした戦前と戦中の悲壮な野球環境が本書の至るところから伝わってくる。

本書の前半は少々無骨な文体であるため、ただ事実の羅列が並べられているような印象を受ける。
だが、詳細なエピソードの数々は、本書を単なる事実の羅列ではなく、血の通った人々の息吹として感じさせる。

ここまでして野球を続けようとした当時の人々の執念はどこから来たのか。野球の熱を戦時中にあっても保ち続けようとした選手たちの必死さは何なのか。
野球への情熱にも関わらず、応召のコールは選手たちを過酷な戦場へと追いやってゆく。
才能があり、戦後も活躍が予想できたのに戦火に散ってゆく名選手たちの姿。ただただ涙が出てくる。

本書は昭和20年から21年にかけて、プロ野球が復活する様子を描いて幕を閉じる。
そうした復活の様子は本書のタイトルとは直接は関係ない。
だが、野球をする場が徐々に奪われていく不条理な戦前と戦中があったからこそ、復活したプロ野球にどれだけ人々や選手たちが熱狂したのかが理解できると思う。
大下選手が空に打ち上げたホームランが、なぜ人々を熱狂の渦に巻き込んだのかについても、戦中は粗悪なボールの中、極端な投高打低の野球が続いていたからこそ、と理解できる。

本書を読むと、東京ドームの脇にある戦没野球人を鎮める「鎮魂の碑」を訪れたくなる。もちろん、野球体育博物館にも。

本書は、大和球士氏の残した野球史の衣鉢を継ぐ名著といえる。

‘2019/9/5-2019/9/6


戦場に散った野球人たち


東京ドームに併設されている野球体育博物館。私が毎日通っても飽きないと断言できる博物館の一つだ。だが、忙しさのあまり、なかなか訪れる暇がない。本書を読み終えた時点では、最後に訪れてから10年以上経っており、生涯でも二三度しか訪問できていなかった。

数年前、当時後楽園に本社のあったサイボウズ社でのイベントで後楽園を訪れたことがあった。その帰り、野球体育博物館を訪問したのだが、閉館時刻に間に合わず涙を呑んだ。その時、館内に入れないのならせめて一目見ようと探し回ったのが鎮魂の碑。その時点で私はまだ一度も鎮魂の碑を観たことがなかった。にもかかわらず、その時は鎮魂の碑を見つけられず退散した。

小学校三、四年生の頃から野球史を読むのが好きで、大人向けの野球史の書物を読んでいた私。戦前の野球人についての記事を読むと必ず出てくるのが戦没の文字だ。子供心にも、その言葉には志半ばで奪われた命の無念のようなものを感じていた。沢村栄治、景浦将、吉原正喜、嶋清一、楠本保。子供の私にとって、それら戦没野球人は特別な存在だった。子供の頃の私が意識した初めての戦争犠牲者とは、戦没野球人のことだったように思う。それもあって、一度は鎮魂の碑は見たいと思っていた。

本書は、それら戦没野球人を列伝式に取り上げている。

「新富卯三郎」「景浦将」「沢村栄治」「吉原正喜」「嶋清一」「林安夫」「石丸進一」
本書で取り上げられているのはこちらの七名。いずれも戦前のプロ野球選手であり、戦没して靖国神社の祭神となっている。

それぞれの章では、中等野球や大学、プロ野球と故人の関わりに筆を費やしている。そして、戦中の消息と分かっている限りの最期の瞬間を描き出している。これは各章に共通する構成だ。

本書で取り上げられた戦没野球人のうち、「新富卯三郎」はかろうじて名前を記憶していた程度。球歴やその死に様など詳細な事実を知ったのは本書を読んでの事だ。また「林安夫」は凄まじいまでのシーズン登板回数で名前を知っていた。だが、最期の様子は本書を読むまで知らなかった。

「景浦将」「沢村栄治」「吉原正喜」「嶋清一」については私が子どもの頃からすでに伝説の人々。その無念さは子供の私にもつたわっていた。後年、書かれた記事や書籍のいくつかは読んだことがある。でも、本書を通して初めて知ったこともある。「沢村栄治」の師匠が巨人の往年のエースだった中村稔氏の師匠と同じであるエピソードは聞いたことがあった。が、巨人・中日で活躍した西本聖投手のフォームが「沢村栄治」の師匠を通して中村稔氏から伝授された事は本書を読んで初めて知った。テレビや野球カードでも西本氏の豪快な足をあげるフォームはおなじみだったが、それが沢村氏のあのフォームに由来を持っているとは知らなかった。

「石丸進一」については、実は伝記本を持っている。なので、最期のキャッチボールなどの逸話についても知っていた。

知っていた方も知らなかった事も含め、なぜ戦没野球人の逸話は人を惹きつけるものを持っているのだろう。それは多分、好きなものを戦争にうばわれた、という真っ直ぐな悲しみが伝わって来るからではないだろうか。戦争に命を奪われた人は、当たり前だが戦没野球人以外にもたくさんいる。出征して異国の地に眠り、靖国神社の祭神と祀られている人。核分裂の熱線に一瞬で妬かれた人。機銃掃射や焼夷弾に貫かれ焼かれた人。いずれも不条理な死を余儀なくされた。それらの犠牲者と戦没野球人を差別化するのが愚かな事はもちろんだ。それらの戦没者の方々にも好きな人やスポーツ、物事はあったはずだ。でも、戦没野球人を描いた文章からは好きな野球を奪われた無念がストレートに迫ってきたのだ。多分、子供の頃の私にはより一層強烈に焼き付けられた。

殺される、という悲劇にはさまざまな想いがついてまわる。妻や子や親にとってみれば親しい人が喪われた悲しみがあるはずだ。では、殺された当人にとってみればどうだろう。多分、殺される瞬間の恐怖もあるだろう。だが、それよりも自らが殺されることで、自分の一切の可能性が閉ざされる事、そして、したいと思っていた事が未来永劫できなくなる。その理不尽さへの無念ではないだろうか。

彼ら戦没野球人達が打ち込んだ野球。それは、今の我々が野球に対してもつ重みとは明らかに違う。彼らが打ち込んだ野球とは、野球害毒論として新聞紙上で公然と非難される野球であり、卑しい職業として風当たりの強かった職業野球の野球であり、敵性スポーツとして軍部から睨まれた野球なのだ。そんな野球への風潮をモノともせずに野球に打ち込んだ彼らがだからこそ、好きな野球を戦争に奪われたとの無念さが我々にも迫って来るのではないだろうか。

著者もおそらくは同じ思いを持っているのではないか。著者は私と同じ年でもあり、興味の向きも似ていることから、密かに注目しているノンフィクションライターである。以前にも『昭和十七年の夏 幻の甲子園―戦時下の球児たち』を読み、レビューを書いた。

本作もまた、私の心にビシッとハマる一作だ。著者のノンフィクションは私の心に訴える何かがある。

本書を読んで一ヶ月後、私は衝動を抑えられず、野球体育博物館を訪れた。もちろん、鎮魂の碑にも。その前でしばしたたずみ、好きな事を戦争で諦めざるをえなかった彼らに思いを馳せた。彼らは、物言わぬまま名前だけを私の前にさらしている。おそらく、戦没野球人達の名前は鎮魂の碑によって永らく残されることだろう。だが、彼らの事績は名前だけではない。本書で書かれたような、それぞれの青春や希望や人生、そして草創期の野球に捧げたという事実も忘れずにいたいものだ。

‘2016/01/12-2016/01/14