Tweet

Share on Tumblr

今までも何度かブログで触れたが、私は著者に対して一方的な親しみを持っている。
それは西宮で育ち、町田で脂の乗った時期を過ごした共通点があるからだ。
また、エッセイで見せる著者の力の抜けた人柄は、とかく肩に力の入りがちだった私に貴重な教えをくれた。同士というか先生というか。

タイトル通り、本書で著者は昔を振り返っている。
すでに大家として悠々自適な地位にある著者が、自らの活動を振り返り、思い出をつづる。その内容も力が抜けていて、老いの快適さを読者に教えてくれる。

冒頭から著者は自らのルーツに迫る。
著者のルーツは岡山の竹井氏だそうだ。竹井氏にゆかりのある地を訪ね、自身のルーツに思いを馳せる内容は、まさに紀行文そのものだ。

続いて著者は、若き日の思い出を章に分けて振り返る。
著者がクリスチャンであることはよく知られている。そして、当社が幼い頃に西宮に住んでいたことも。
西宮には夙川と言う地がある。そこの夙川教会は著者が洗礼を浴びた場所であり、著者にとって思い出の深い教会であるようだ。
そこの神父のことを著者は懐かしそうに語る。そして著者が手のつけられない悪童として、教会を舞台にしでかした悪行の数々と、神父を手こずらせたゴンタな日々が懐かしそうに語られる。

また、著者が慶応で学ぶなか、文学に染まっていった頃の事も語られる。同時に、著者が作家見習いとして薫陶を受けてきた先生がたのことも語られていく。
その中には、著者が親交を結んだ作家とのエピソードや、他の分野で一流の人物となった人々との若き日の交流がつぶさに語られていく。

「マドンナ愛子と灘中生・楠本」
本書に登場する人物は、著者も含めてほとんどが物故者である。
だが、唯一存命な方がいる。それは作家の佐藤愛子氏だ。
90歳を過ぎてなお、ベストセラー作家として名高い佐藤愛子氏だが、学生時代の美貌は多くの写真に残されている。
この章では、学生の頃の佐藤愛子氏が電車の中で目を引く存在だったことや、同じ時期に灘中の学生だった著者らから憧れの目で見られていたこと。また佐藤愛子氏が霊感の強い人で、北海道の別荘のポルターガイスト現象に悩んでいたことなど、佐藤愛子氏のエッセイにも登場するエピソードが、著者の視点から語られる。

「消えた文学の原点」と名付けられた章では、著者は西宮の各地を語っている。書かれたのは、阪神・淡路大震災の直後と思われる。
著者のなじみの地である仁川や夙川は、阪神・淡路大震災では甚大な被害を被った。
著者にとって子供の時代を過ごした懐かしい時が、地震によってその様相をがらりと変えてしまったことへの悲しみ。これは、同じ地を故郷とする私にとって強い共感が持てる思いだ。
本編もまた、私に著者を親しみをもって感じさせてくれる。

本書を読んでいて思うのが、著者の交流範囲の広さだ。その華やかな交流には驚かされる。
さらに言えば、著者の師匠から受けた影響の大きさにも見るべき点が多々ある。
私自身、自らの人生を振り返って思い返すに、そうした師匠にあたる人物を持たずにここまで生きてきた。目標とする人はいたし、短期間、技術を盗ませてもらった恩人もいる。だが、手取り足取り教えてもらった師匠を持たずに生きてきた。それは、私にとって悔いとして残っている。

別の章「アルバイトのことなど」では、著者が戦後すぐにアルバイトをしていた経験や、フランスのリヨンで留学し、アルバイトをしていたことなど、懐かしい思い出が生き生きと描かれている。かつて美しかった女性が、送られてきた写真では、おばあさんになってしまったことなど、老境に入った思い出の無残が、さりげなく描かれているのも本書にユーモアと同時に悲しみをもたらしている。

また別の章「幽霊の思い出」では、怪談が好きな著者が体験した怪談話が記されている。好奇心が旺盛なことは著者の代名詞でもある。だから、そんな好奇心のしっぺ返しを食うこともあったようだ。
私に霊感は全くない。ただ、好奇心だけはいまだに持ち続けている。こうした体験を数多くしてきた著者は羨ましいし、うらやましがるだけでなく、私自身も好奇心だけは老境に入っても絶対に失いたくないと強く思う。

他の章には、エッセイが七つほどちりばめられている。

「風立ちぬ」で知られる堀辰雄のエッセイの文体から、「テレーズ・デスケルウ」との共通点を語り、後者が著者にとって生涯の愛読書となったことや、堀辰雄やモウリヤックの作品から、宗教と無意識、無意識による罪のテーマを見いだし、それが著者の生涯の執筆テーマとなったことなど、著者の愛読者にとっては読み流せない記述が続く。

また、本書は著者の創作日記や小説技術についての短いエッセイも載っている。
著者のユーモリストとしての側面を見ているだけでも楽しいが、著者の本分は文学にある。
その著者がどのようにして創作してきたのかについての内容には興味を惹かれる。
特に創作日記をつける営みは、作家の中でどのようにアイデアが生まれ育っていくかを知る上で作家への志望者には参考になるはずだ。

著者は、他の作家の日記を読む事も好んでいたようだ。作家の日々の暮らしや、観察眼がどのように創作物として昇華されたのかなどに興味を惹かれるそうだ。
それは私たち読者が本書に対して感じることと同じ。
本書に収められた著者のエッセイを読んでいると、一人の人間の日常と創作のバランスが伺える。本書を読み、ますます著書に親しみを持った。

‘2019/7/21-2019/7/21

Tweet

Share on Tumblr

Tweet

Share on Tumblr

著者の作品の中で「赤朽葉家の伝説」という小説がある。著者の代表作の一つとして知られている。私は著者に直木賞をもたらした「私の男」よりも「赤朽葉家の伝説」のほうが好きだ。鳥取の製鉄家一家の歴史を大河風に描き切った「赤朽葉家の伝説」は、魔術的リアリズムの手法を採っている。

魔術的リアリズムとは20世紀中ごろにラテンアメリカの諸作家によって世界に広められた文学の一潮流で、現実の中に超現実的な描写を織り交ぜて作品世界に奥行きを出す手法といえばよいか。本稿を書く10日ほど前に読んだ寺尾隆吉氏の「魔術的リアリズム」によれば、「非日常的視点を基盤に一つの共同体を作り上げ、そこから現実世界を新たな目で捉え直す」（220P）のが魔術的リアリズムと定義されている。魔術的リアリズムの代表作とも云われるのがコロンビアの巨匠ガルシア＝マルケスが著した「百年の孤独」だが、「赤朽葉家の伝説」はまさにそれを彷彿とさせる。私も「赤朽葉家の伝説」を読んだ時は、まさか日本版魔術的リアリズム小説を日本の山陰を舞台で読むことが出来るとは、と感心した記憶がある。

本書はその「赤朽葉家の伝説」と濃厚に関連付いている。舞台は同じく鳥取。「赤朽葉家の伝説」では製鉄業で財を成した一家を三代の女性を軸にして描いている。その二代目である赤朽葉毛毬は、レディースとして暴れまくっていた人物として書かれている。本書はそのエピソードを拡大してスピンオフさせた物語だ。名前は変えられているものの、本書の主人公赤緑豆小豆は「赤朽葉家の伝説」の赤朽葉毛毬と同一人物といえる。製鉄一家の赤緑豆家に生まれた小豆は、鉄を自在に扱うことのできる能力を持っている設定だ。記憶は定かではないが、確か赤朽葉毛毬も同様の能力を持つ人物として描かれていたはず。

赤朽葉毛毬改め赤緑豆小豆が主人公である本書は、鳥取を拠点にレディース、つまり女だけで構成された暴走族の頭として中国地方の制圧に青春を掛ける物語だ。製鉄天使とはそのレディースのチーム名である。

さて、なぜ冒頭で魔術的リアリズムのことを長々と触れたかというと、本書を単なる荒唐無稽なレディース小説と読むと本書の本質を見誤るからだ。語り口や内容は一読すると実に軽い。使われる台詞も乱雑だし、クサい台詞も満載だ。いわゆる大人向け小説ではあまり見られない擬音語も随所に使われている。
「あたしが突っこんだ交差点には、血と涙の雨が降るぜ。何人たりともあたしの走りを止めることはできねぇんだ」（198頁）
「4649号線は、そのときも、きっと、燃えて、いるんだぜい！」（282頁）
夜露死苦と書いてヨロシクとは、ヤンキー文化を現す言葉として良く知られている。本書には夜露死苦という言葉こそ出てこないが、4649号線は何度も出てくる。全編がレディース文化に埋め尽くされ、強調され、これ見よがしにレディースが現実を侵食している。

特異なエピソードや人物達が登場する「赤朽葉家の伝説」において、文体は抑えめでまだ常識側に立っている。しかし本書において著者は、文体すらも常識を捨てることを試しているかのようだ。そして、文体を非常識化するにあたり、著者は格好の題材としてレディース文化に着目した。行き過ぎといえるほどに擬音語やクサい台詞を使っても、それはレディース文化のリアリズムとして物語世界では許される。著者がその点に着眼したことを評価したい。

レディースという時代の仇花文化に焦点を当てた本書を、寺尾隆吉氏の定義に当てはめると以下のようになるだろうか。「レディースという視点を基盤に製鉄天使という一つの共同体を作り上げ、そこから大人の常識世界を新たな目で捉え直す」。つまり、リアリズムに軸足を置きつつ、共同体=レディースの視点を魔術的に拡大したのが本書。私は本書をそう受け取った。

上に「大人の常識世界を新たな目で捉え直す」と書いた。おそらく本書の表テーマは、少女の大人常識への嫌悪だ。本書の中で小豆は、自分が大人になってしまうことへの嫌悪や恐れを抱き続けている。そしてその恐れを振り払うかのように製鉄天使で荒ぶる魂を燃焼させ続ける。が、年を重ねて行く中、小豆にも自分のレディースとしての賞味期限、少女としての寿命を悟るときがくる。小豆がそのことを悟るのは、自分の発する体臭からだ。本書では大人への移り変わりを体臭という言葉で表している。それは生理という体の変化だけではない。体や顔つきが成長するにつれ、周りは子どもとして見てくれなくなる。すると大人社会へ参加しろとの圧力が有形無形で掛かってくる。レディースという活動からも足を洗わねばならない時期が来る。否が応でも社会に呑みこまれてしまう時期が来てしまう。もはやモラトリアムは許されず、社会への何らかの貢献を求められる。

「赤朽葉家の伝説」では、赤朽葉毛毬はレディース卒業後、少女漫画家として名を挙げた。しかし、本書では小豆は漫画家にはならない。本書は次なる夢「財宝探し」へ突き進む小豆の姿で幕を閉じる。「赤朽葉家の伝説」では抑えた文体に合わせて、毛毬の行く末も漫画家という常識的な設定とした。翻って本書では荒唐無稽な文体に合わせて、探検家としての小豆の将来を予感させる設定にしている。大人社会への参加を強制される理不尽に対し、あくまでも非常識の夢を追い続ける小豆の選択もまた、本書の性格を現しているようで面白い。

表テーマとして大人常識社会への嫌悪を扱いつつ、本書はその嫌悪の視点を逆手に取って特異な共同体からの視点として本書を描く。裏テーマとして魔術的リアリズムの手法をさらに進め、荒唐無稽な物語を描きながらもレディース抗争の面白さを前面に出している。本書の持っている構成はそのような裏表のテーマと通俗小説、そして魔術的リアリズムを掛け合わせたユニークなものだ。とても興味深い。

著者は、上に書いたような野心的な試みをしつつも、本書を描くにあたって楽しんで描いていたことは間違いないだろう。1980年代の日本の中国地方を舞台としたレディースという枠組みこそ現実に則っているが、エピソードは好き放題に書ける。物語作者としては腕がなったに違いない。こちらのWebサイトhttps://www.tsogen.co.jp/seitetsu/での著者の出で立ちからも、著者が楽しんで本書を書いたであろうことが想像できる。とても微笑ましい。

‘2015/6/19-2015/6/19

Tweet

Share on Tumblr