本作を見たのは、3月29日に公開されてから5日後だった。私にしてはとても早い。
本作はそれほどまでに観たかった。クリストファー・ノーラン監督が原爆をテーマにした映画を手がけると言うニュースを聞いた時から、必ず見に行こうと決めていた。
ところが本作は、原爆を投下されたわが国の国民感情に配慮したからだろうか、日本公開が遅れに遅れた。
まず、その点から取り上げてみる。
結論を言うと、本作から日本人を貶めるような描写はほとんど感じられなかった。
敢えて私の心をざわつかせたシーンを挙げるとすれば、それは巨大な核爆発の様子が描かれるトリニティ実験のシーンではない。
広島と長崎に原爆が投下された後、ロスアラモスの職員たちに対してオッペンハイマーが壇上から挨拶するシーンと、トルーマン大統領に謁見するシーンは、人によっては心穏やかでいられないだろうと感じた。
後者のシーンでは、落とした本人が広島に言及するが、長崎を忘れ、オッペンハイマーから補足される。
トルーマン大統領は自分の手は血塗られていると言ったオッペンハイマーのセリフに不快感を示し、泣き虫を二度と呼ぶなと言う捨て台詞を吐く。
このように、オッペンハイマーは、彼なりに被害者の痛みを想像し、その痛みに精一杯共感しようとしている。
その感受性は、壇上から挨拶するシーンでも遺憾なく発揮される。
足元に炭化した遺体の幻影を見いだし、自分に歓声を送る人々が最大輝度まで白くなり、顔の皮膚がめくれるイメージが眼前にちらつく。観客の発する地響きはオッペンハイマーの視野を揺らし、精神も合わせて揺れ動く。
オッペンハイマーが感じた強烈な罪の意識が描写される。
広島に投下されて33日後の記録映像をみんなで見るシーンでは、オッペンハイマーはそこから画面から目を背ける。
無邪気に喜ぶ人々の心情は、戦勝国の国民の態度としては、至極真っ当だろう。だが日本人としては心穏やかに見られない人がいるのは分かる。
日本で公開が遅れた理由は、これらのシーンが日本人の国民感情を逆なでするとの懸念があったのだろう。
ただ、喜ぶアメリカの人々の描写に比べ、オッペンハイマーの態度は日本人にとっては被害者感情に共感してもらえたように感じた。
本作を見ていると、アメリカ人向けの映画と言うよりも、日本人向けに描かれたのではないかとすら思える。
なぜ日本向けに公開が遅れたのか、判断に苦しむところである。
私が自分のこととして本作から興味深く受け取ったメッセージとは、冷静であることと人々を導くリーダーシップの両立についてだ。
オッペンハイマーがマンハッタン計画の実現にあたり、類まれなる能力を発揮した事は誰もが認めることだろう。
そのリーダーシップの源がどこから来ているのかに深く興味を持った。オッペンハイマーが頭脳明晰である事は確かだが、頭脳が明晰であることとリーダーシップの間には直接の関係は無いはずだ。
むしろ本作では、その冷静な仮面の裏にあるオッペンハイマーの人間としての部分をあえてさらけだそうとしたかに思える。
例えば、本作はR15に指定されている。
最初の恋人であるジーン・タトロックとセックスに及ぶシーンが何度か描かれる。上半身裸で抱き合う2人。ジーンの胸もさらされる。ベッドの上で、そして聴聞会の面々の中で二人が裸で抱き合うイメージも挿入される。
理論で武装する科学者としての性分。明晰であることが求められるとともに、多くの技術者を束ねて目標にまい進させるリーダーシップを兼ね備えたオッペンハイマー。それだけを打ち出せば、オッペンハイマーを描いたことにはならない。人間としてのオッペンハイマーをさらけだすには、スーツ姿のオッペンハイマーから服を脱がせるしかない。さらには性交にふけるオッペンハイマーを描くべき。そう判断したのだろう。
聴聞会に呼ばれた妻のキティが、人間として汚されていくと吐き捨てるようにオッペンハイマーに言ったのは、まさにこの点だろう。
そうした人間的な面を引きずりながら、それでも類まれなリーダーシップを発揮したことは、私個人が精進すべき課題として、とても強く印象に残った。
本作を見るにあたり、私は予備知識なしで劇場に臨んだ。
もちろん、水爆の父として知られるエドワード・テラーとマンハッタン計画の中から既に対立が生じ、オッペンハイマーが実際の水爆開発に反対することで、さらにテラーとの対立を深めたことも知っていた。共産主義との関係を疑われ、晩年は死の直前に名誉回復されるまで、不遇の生涯を送ったことも知っていた。もちろん、「我は死なり、世界の破壊者なり」というバガヴァッド・ギータ―の一説を唱えたことも。
しかし、私は本作で見るまで知らなかったことがいくつもあった。ジーン・タトロックの事も知らなかったし、妻のキティについてもあまり知らなかった。さらに本作で重要な人物として描かれるルイス・ストローズとの対立についてはほとんど知らなかった。もちろん。ストローズについても初めて知った。
本作は、オッペンハイマーの視点で書かれたシーンはすべてカラー。そして、ストローズの視点から描かれたシーンは全てモノクロで描かれている。
分かりやすい例でいうと、陽の当たるところにいたのがオッペンハイマーで、日陰にいたのがストローズという構図である。
核を知らない人類の歴史を鮮やかに描き、禁断の兵器を知ってしまった人類の罪をモノクロで描いたという解釈もできる。また、オッペンハイマー自身の個人史で栄光に満ちた時代をカラーで、汚辱にまみれた時代をモノクロにしたという解釈も可能だ。
だが、私としては以下の解釈を採りたい。
それは、ストローズが何度かセリフで言っているように、真理を理解した明晰な技術者の見える世界と、庶民が見る世界の解像度の差、という解釈だ。
本作で描かれるストローズとは、庶民としての劣等感に苛まれる存在だ。
ストローズの被害妄想が対立のきっかけであるような描写が冒頭に提示される。プリンストン高等研究所におけるオッペンハイマーとアインシュタインとの会話にストローズが全く排除されたように思えたこと。そこで二人の間に交わされた会話については最後の方で明かされる。
そのような些細な出来事が対立の種となったこと。さらにオッペンハイマーが名声を得ていながら、ストローズが推し進める水爆開発に反対するオッペンハイマーに対する劣等感が亢進する。
そこから私たちが受け止めるべきメッセージは、技術者としての職務や理論を突き詰めていけばいくほど、孤高になり、孤独になっていき、そして誤解される宿命だ。
それは技術者として、経営者として私自身が自らの振る舞いを顧みるきっかけにもなった。
もちろん、私はお客様に対しては可能な限り、技術の内容をわかりやすく伝えるようにしている。
だが提案側の仲間に対して、どこまで私の考えや理論を分かりやすく伝えているのだろうか。私の考えや技術面のノウハウがどこかで浮いていないだろうか。きちんと説明を尽くしているのだろうか。
そこが手抜かりがあると、オッペンハイマーのように孤独な晩年になってしまいかねない。
私もその辺は気をつけなければと肝に銘じた。
本作は、音響や視覚効果に関してはとても良い。映画館で見るべき映画として製作されている。
私が見たのは通常のスクリーンだが、本作はIMAXで見た方が良いはずだ。家のテレビやスマホでは本作の良さは十分に伝わらないと断言できる。
特に音響だ。爆発シーンの音響もそうだが、全体的に本作は音響が観客に映像を抜きにした原爆の恐怖感を与える効果を生んでいる。
本作は三つまたは四つの異なる時代のシーンが並行で切り替わる。素早く切り替わるシーンの背後に、観客を追い立てるような音響が流れることにより、原爆の恐ろしさを観客に想像させる効果を狙っているのだろう。
上にも書いた通り、本作には原爆による被災映像は断片的なイメージしか投影されない。だが、被災状況の映像など、いくらでもウェブで見られるし、その映像を超えた何かを出すことに意味はない。
むしろ監督が企図したのは、この音響とシーンの断片的な繰り返しが観客を追い立て、観客自らがそれぞれの恐怖を創造するようにしているのだろう。
もう一つ、監督が企図した観客に伝えたかった恐怖がある。
それは人工知能、AIだ。
そもそも、なぜ今、オッペンハイマーを描いたのだろうか。それは、神に近づいた人物を描く必要に迫られたからだ。
今、世界中で神に近づこうとする人物が無数にいる。AIという神を。
この当時、原爆開発は国にしかできなかった巨大プロジェクトだ。
組織が構築され、予算が承認され、責任者も設けられていた。責任の所在がはっきりしたプロジェクトだった。そのシンボルこそがオッペンハイマーだった。
だが、今のAI開発競争においてオッペンハイマーはいない。国ですらない。複数の企業がそれぞれ独自にAIを開発し、日々目覚ましい成果を挙げているはずだ。もはやその流れを押しとどめる事は不可能だろう。
押しとどめることが不可能である以前に、そもそもAIが何ができるかの臨界点すら誰にも制御できない状況になっている。
神に近づく人々が無数に現れ、さらには全く技術に詳しくない一般人ですら、AIを使って神の域に近づくことができる。
そんな時代になっている。
オッペンハイマーのように神に近づいた人物は、人間に貶められ、苦汁をなめさせられた。羽ばたこうとして墜落死したイカロスのように。
しかし、AIを使って神に近づきつつある多くの人物は、スケープゴートにもされることもなく、晒し者にされることもない。
本作が私たちにとって重要なのは、技術の限界を抑える者がもはやいないと言う恐怖を示しているからではないだろうか。
本作の映像の切り替わるスピードと追い立てられるかのような音響は、今の人類を取り巻く変化の速さであり、人類がトリニティ実験の成功によって得た進歩という名の地獄とは違った、さらにおそるべき未来を暗示しているように思えた。
今、どこかの国を壊滅させるには、原爆など不要である。テクノロジーとデータの力で十分なのだから。
‘2024/4/2 TOHOシネマズ日本橋
駅に着いたはいいけれど、レンタカー屋さんの開店まで時間があります。その間を利用して駅を撮りまくります。駅の裏手は国道205号が通り、山が国道の際まで迫っています。どこにでもある田舎の光景。これが面白い。ハウステンボス側が美しいだけに、ギャップとして私に迫ります。東京ディズニーリゾートを擁する舞浜駅の裏に洗練された住宅街が広がっていることに比べ、こちらにはそういった見た目を繕う努力すら感じられません。むしろすがすがしいほどです。
ホテルに車で戻り、ホテルの前に広がる大村湾を眺めながら荷物を積み込みます。波のない凪いだ海。とても静かです。ハウステンボスという日本有数のテーマパークにいながら偉大な辺境にたたずむ解放感に包まれます。名残惜しいですが、長崎に向けて出発です。米海軍針尾住宅地区の物々しく警備された正門を見つつ、西海パールラインという有料道路に乗って南下していきます。大串インターで一般道に合流した後も、長崎の田舎風景は健在です。長崎オランダ村の跡地をみたり、バイオパークの看板に惹かれたりしつつ、ドライブは続きます。琴浦や時津といった街々を過ぎてゆくと、少しずつ車の量は増え始めてます。そしていつしか、道ノ尾駅前という看板が現れます。道ノ尾駅といえば、長崎の原爆を扱う記録に幾度となく登場する駅です。
駐車場の脇から目の前を登ってゆく階段をいき、高台へ設けられた平和公園に足を踏み入れます。そしておびただしい数の慰霊碑を視野に入れつつ平和祈念像へと向かいました。この像こそ、私が昨日読んでいた「ナガサキ 消えたもう一つの「原爆ドーム」」で取り上げられたテーマである、長崎が被爆したシンボルを後世に残すべき、に直結しています。
今、被爆都市ナガサキのシンボルはこの平和祈念像が担っています。ヒロシマの原爆ドームが持ついかにもな廃虚感は平和祈念像にはありません。「ナガサキ 消えたもう一つの「原爆ドーム」」の著者が非難するのは、浦上天主堂の廃虚を被爆のシンボルとせず、米国の対外宣伝策に乗せられ、新たな天主堂に建て替えてしまったことです。そして、実質的に浦上天主堂の廃虚の代償として建てられたのが平和祈念像なのです。この平和祈念像は、長崎市の
まず、平和祈念像の横にある「被爆者の店」に立ち寄ります。長崎の物産を扱うこの店で、私が目にとめたのは書籍コーナー。川上郁子という方が書かれた「牧師の涙 あれから六十五年 老いた被爆者」に惹かれ、少し中身をめくります。著者は官能小説作家として著名な川上宗薫の義理の妹だといいます。内容は、有名作家になってもまったく長崎に帰ってこない義理の兄への恨みつらみでした。この本によると、宗薫自身が被爆死しかけ、母と二人の妹を原爆で喪ったにも関わらず、その事実を作品にほとんど著そうとしなかったとか。発言できる立場にいながら、ナガサキの被爆を語りたがらなかった、ナガサキを遠ざけ続けていたという事実にとても興味を惹かれました。私は川上宗薫の小説は一冊も読んだことがありません。なので本書を購入しようか迷ったのですが、今回は断念しました。
今回の長崎の被爆地巡礼の旅は、妻のリクエストでもありました。詳しくは書きませんが、妻は長崎にある思い入れがあります。なので、今回の被爆遺構巡りの案内は妻に任せます。続いてわれわれが向かったのは永井隆記念館。被爆者として妻を亡くしながら被爆者の治療にあたり、放射線医師としての立場から著した諸作品はよく知られています。記念館の屋外に当時のまま如己堂が残されています。じっくりと見ました。私は如己堂は初めて訪問します。この狭さに起居しながら、命を削って自身の想いを伝えようとした永井博士の意志に頭がさがります。
続いてわれわれは、高台に見える浦上天主堂に向かいます。ここもわたしにとっては初訪問。そして「ナガサキ 消えたもう一つの「原爆ドーム」」がいうもう一つの原爆ドームとは、被爆遺構の浦上天主堂のことです。ナガサキの被爆のシンボルになりえたのに、建て替えでその機会を永遠に逸した、と著者に嘆かせている場所です。街を歩いていると、あちこちから丘に建つ天主堂が見えます。宗教の施設という見方を抜きにしても、見事な外見です。ここが原爆ドームの廃虚のように今もなお遺構のまま立っていたら、と惜しむ気持ちはわからなくもありません。きっと原爆投下という人類屈指の愚行の証人として長崎のシンボルになっていたことでしょう。原爆ドームのように。グラバー園や眼鏡橋、大浦天主堂よりも、誰もが真っ先にナガサキのランドマークは天主堂として思い描くくらいに。
われわれは永井隆記念館から歩を進め、浦上天主堂の立つ丘のふもとに着きました。堂々とした天主堂を見上げながら近づき、目にしたのは側溝に落ちた鐘楼。いわゆる長崎の鐘が被爆前まで収まっていた被爆の証人です。実は天主堂の被爆遺構はすべてが撤去されたわけではなかった。被爆の痕跡などなかったかのようにそびえ立つ天主堂の下には、被爆の瞬間を今に伝える遺構が生々しく遺されている。この対照的な景色が持つ意味は、この場に来てみなければ決してわからなかったと思います。
丘の上に登ると、浦上天主堂の壮麗な建物が目の前に現れます。浦上とは、切支丹禁制の時代からこの地で信仰を守り続け、幾度もの浦上崩れと呼ばれる迫害に耐えた信者の地。天主堂を残骸としてではなく、信者のために建て直したいという当時の山口司祭の願いは理解したいと思います。
礼拝堂の中は撮影禁止でしたが、教会のもつ特有の静けさに包まれていました。見学して、外に出ようとした私は、首だけの小さな像に気づきます。これこそが被爆のマリア像。被爆のマリア像は崩壊した天主堂から首だけ救い出され、45年間各地を転々としたあと天主堂へと戻された数奇な運命の持ち主です。マリア像の、両眼を失い、右ほほに傷を負った姿の前から私はしばらく動けませんでした。その間に私が思ったのは、被爆のマリア像に課せられた使命です。天主堂が再建されたことで、天主堂は被爆のシンボルでなくなりました。日本の中でも一番西洋の宗教を受け入れてきたナガサキを、西洋自身が破壊した罪。その罪を後世に伝えていく役割は本来は天主堂が担うはずでした。しかし、天主堂の遺構はすでにありません。爆心地公園に遺構の一部と、長崎原爆資料館内のジオラマとして再現されているのみです。ですが、この被爆のマリア像が原爆の悪魔的所業を伝える何よりの証人となってくれることでしょう。アメリカが自身の宗教的なバックボーンを破壊し、ミサ中だった信者たちを熱線と暴風と放射線で殺戮した事実。その事実はアメリカの罪の意識をさいなみ、天主堂を再建させようと働きかけさせました。ですが、天主堂の遺構は消えても、被爆のマリア像にはその痕跡が残り続けるのです。西洋文明の母性の象徴をこのように傷つけ汚した証が、被爆のマリア像にくっきりと残っています。そして今も行方不明のマリアの両目は、きっとどこかであの閃光を映し続けているに違いありません。
わたしは、側溝の鐘楼と被爆のマリア像を見て被爆のシンボルがナガサキから撤去された経緯を問うことはやめました。「ナガサキ 消えたもう一つの「原爆ドーム」」にナガサキの被爆のシンボルが撤去されるまでの経緯は書かれています。その是非を私が判断することはもうありません。結局、長崎に縁のない私がそれをどうこういう必要はないのです。もちろん、キリスト教の文化が根強いナガサキに同じ西洋人が悪魔の兵器を落とした事実は消えません。神を信ずるクリスチャンの頭上に、残虐な兵器が落とされた意味も忘れるわけにはいきません。しかし、アメリカの意向によって遺構が撤去されたとしても、原爆がキリスト教会の上に落とされた事実は消えないのです。そのことは、浦上天主堂の前庭に立つ、被爆して焼けただれた神父像も無言で語っています。
続いて、長崎原爆資料館へと歩いていきます。途中、ファミリーマートで少しだけジバニャンマンをおなかに入れ、横のフルーツいわながさんでおいしそうな果物を買って帰ります。原爆資料館へ向かう道を歩いていると、「被爆国首相よ 八月六日九日を人類総ザンゲの日として休日に制定せよ」というビラが貼られています。その近くには鯨料理の店があるのがなんだかおかしい。
坂を上がってゆくと碑が多数現れ、そこは長崎原爆資料館。初めて長崎にきてから21年。ようやく来ることができました。入り口にはオバマ大統領が来日した際、機内で折ったという千羽鶴が飾られていました。原爆資料館の展示については、今さら私がいうことはありません。ただ原爆の非人間性を思いしるのみです。私一人、じっくり見ました。妻子は、展示は見てくれたのでしょうが、先に出て待っていました。そして時刻は、長崎を出発していなければならない時間をとうに過ぎています。私はこういう資料館にきて、時間の許すままじっくり観覧した経験はほとんどありません。毎回、最後のほうは駆け足になってしまいます。
そこから、車を飛ばして福岡へ。天神の繁華街を焦りながら車を走らせます。妻子を薬院駅の近くで下ろし、私は博多駅のレンタカー返却場所へ向かいます。そこから地下鉄と西鉄を乗り継いで薬院へ。妻の昔からの知り合いであるLucaさんは、私にとって初めての訪問でしたが、とてもおいしかったです。今日一日、食事は控えめにしていたのですが、その甲斐がありました。
