Articles tagged with: 怪談

私の家では何も起こらない


本書は一軒の家についての本だ。ただし、家といってもただの家ではない。幽霊の住む家だ。

それぞれの時代に、さまざまな人物が住んでいた家。陰惨な出来事や代々の奇矯な人物がこの家で怪異なエピソードを紡いできた。そうした住人たちが残したエピソードの数々がこの家にさらなる怪異を呼び込み、さらなる伝説を産み出す。

本書は十編からなっている。各編はこの家を共通項として、互いに連関している。それぞれの編の舞台はばらばらだ。時間の流れに沿っていない。あえてバラバラにしている。バラバラにすることでかえって各エピソードの層は厚みを増す。なぜならそれぞれの物語は互いに関連しあっているから。

もちろん、そこには各エピソードの時間軸を把握した上で自在に物語を紡ぐ著者の腕がある。家に残された住人たちの思念は、無念を残したまま、その場をただよう。住人たちによっては無残な死の結果、人体の一部が残されている。人体に宿る思念が無念さを抱けば抱くほど、家には思念として霊が残る。この家の住人は、不慮の事故や、怖気を振るうような所業によって命を落として来た。そうした人々によるさまざまな思念と、そこから見たこの家の姿が、さまざまな角度でこの家を描き出し、読者へイメージとして伝えられる。

世にある幽霊屋敷とは、まさにこのようなエピソードと、残留した想いが作り上げて行くのかもしれない。不幸が不幸を呼び、思念が滞り、屋敷の中をこごってゆく。あまたある心霊スポットや幽霊屋敷とは、こうやって成り立ってきたに違いない。そう、読者に想像させるだけの力が本書にはある。冒頭の一編で、すでにこの家には好事家が集まってきている。彼らは、家主の都合など微塵も考えず、今までにこも屋敷を舞台として起こったあらゆる伝説や事件が本当だったのか、そして、今も誰も知らぬ怪異が起こっているのではないか、と今の持ち主に根掘り葉掘り尋ねる。迷惑な来訪者として、彼らはこの家の今の持ち主である女流作家の時間を容赦なく奪ってゆく。もちろん、こうした無責任な野次馬が幽霊屋敷の伝承にさらなる想像上の怪異を盛り付けてゆくことは当然のこと。彼らが外で尾ひれをつけて広めてゆくことが、屋敷の不気味さをさらに飾り立ててゆくことも間違いない。

たとえ幽霊屋敷といえど、真に恐るべきなのは屋敷でなければ、その中で怪異を起こすものでもない。恐るべきは今を生きている生者であると著者はいう。
「そう、生者の世界は恐ろしい。どんなことでも起きる。どんな悲惨なことでも、どんな狂気も、それは全て生者たちのもの。
それに比べれば、死者たちはなんと優しいことだろう。過去に生き、レースのカーテンの陰や、階段の下の暗がりにひっそりと佇んでいるだけ。だから、私の家では決して何も起こらない。」(26p)

これこそが本書のテーマだ。怪異も歴史も語るのは死者ではなく生者である。生者こそが現在進行形で歴史を作り上げてゆく主役なのだ。死者は、あくまでも過去の題材に過ぎない。物事を陰惨に塗り替えてゆくのは、生者の役割。ブログや小説やエッセイや記事で、できごとを飾り立て、外部に発信する。だから、一人しか生者のいないこの家では決して何も起こらないのだ。なぜなら語るべき相手がいないから。だからエピソードや今までの成り立ちも今後は語られることはないはず。歴史とは語られてはじめて構成へとつながってゆくのだ。

つまり、本書が描いているのは、歴史の成り立ちなのだ。どうやって歴史は作られていくのか。それは、物語られるから。物語るのは一人によってではない。複数の人がさまざまな視点で物語ることにより、歴史には層が生じてゆく。その層が立体的な時間の流れとして積み重なってゆく。

そして、その瞬間の歴史は瞬間が切り取られた層に過ぎない。だが、それが連続した層で積み重なるにつれ、時間軸が生じる。時間の流れに沿って物語が語られはじめてゆく。過ぎていった時間は、複数の別の時代から語られることで、より地固めがされ、歴史は歴史として層をなし、より確かなものになってゆく。もちろん、場合によってはその時代を生きていない人物が語ることで伝説の色合いが濃くなり、虚と実の境目の曖昧になった歴史が織り上げられてゆく。ひどい場合は捏造に満ちた歴史が後世に伝わってしまうこともあるはずだ。

しょせん、歴史とは他の時代の人物によって語り継がれた伝聞にしか過ぎず、その場では成り立ち得ないものなのだろう。

著者は本書を、丘の上に建つ一軒家のみを舞台とした。つまり、他との関係が薄く、家だけで完結する。そのように舞台をシンプルにしたことで、歴史の成り立ちを語る著者の意図はより鮮明になる。本来ならば歴史とは何億もの人々が代々、語り継いでいく壮大な物語だ。しかしそれを書に著すのは容易ではない。だからこそ、単純な一軒家を舞台とし、そこに怪異の色合いをあたえることで、著者は歴史の成り立ちを語ったのだと思う。幽霊こそが語り部であり、語り部によって歴史は作られる。全ての人は時間の流れの中で歴史に埋もれてゆく。それが耐えられずに、過去からさまよい出るのが幽霊ではないだろうか。

‘2018/07/24-2018/07/25


「超」怖い話


考えて見ると、怪談本を読むのはえらく久々かもしれない。夏といえば怪談、ということで図書館の特集コーナーに置かれていた本書を手に取ったわけだが。

読者からの体験談をもとに、二人の編者が文章を再構成し、編みなおした一冊。怪談ネタなど出し尽くされたのでは、と思うのだが、なかなかどうして、そうではないらしい。かつて谷崎潤一郎が陰翳礼讃で取り上げたような、昔ながらの日本家屋が醸し出す闇。本書にそういう家屋は全く登場しない。だから、ますます怪談の出る幕がないようにも思える。

ところがあらゆる場所が立体である以上、陰もあれば闇も生じる。そして人間の恐れが生み出した幽霊や魂魄も出現する。彼らは陰をねぐらとし、闇に漂う。そんなわけで本書のような怪談は、この技術社会にあっていまだに健在だ。むしろ、かつてのように闇に慣れていない今の私たちのほうが免疫がない分、闇を怖がるのだろう。

本書に収められた話の全てが一級品に怖いわけではない。体験投稿をもとにしているため、むしろ当たり前だ。むしろ、それがかえって本書をリアルにしている。そして作り物と本書の話を分けている。編者と文章の編集を担当しているのは作家の平山夢明氏だ。平山氏は先日当ブログにアップしたDINERの著者だ(ブログ)。DINERもそうだったが、肉体の変容とそのグロテスクさを書かせれば当代きっての書き手だと思う。彼が描き出す霊魂は、悲惨な事故によって肉体をグロテスクに変えられている分、無念さを抱えている。その無念が念入りに描写されていればいるほど、存在自体が恐怖を与える。

よくよく考えると、日本古来の怪談には、本書で平山氏が書いたほどには人体を蹂躙した話が登場しない。せいぜいがお岩さんのような目の上の爛れ。妖怪のように人体の一部が変異を起こした物の怪。そんなところだろう。多分、昔は人体にそこまで強く理不尽な力が加わることもなかったはず。いや、ちがう。戦場では惨たらしい死体などザラにあったはず。ということは死んだ人体が損壊していることなど普通だったはず。ところが、もともと普通の人体だったものが生きながらにして変容することが珍しかったのだろう。それが幽霊となっていったのかもしれない。

その意味では平山氏の書かれたような人体の変容を焦点とした怪談は珍しい。それは怪談にとって新たな機軸となるだろう。なにしろ、現代とは人の死から遠ざかった時代だから。それゆえ、今のわれわれは死に免疫を持たない。そして恐怖におののく。闇だけでなく、死からも遠ざかっているのだ。そして今の世とは、ますます死の実感とかけ離れつつある。人工的なものが我が物顔で世にあふれ、人が動物であることすら忘れてしまう。そんな時代だからこそ、人体が損壊されることでしが死を実感できない。そこに本書が目指す怪談の方向性の正しさがあると思う。

‘2017/08/25-2017/08/26


眩談


著者の民俗学・妖怪学への造詣の深さが尋常ではないことは、今さら言うまでもない。そのことは、京極堂シリーズをはじめとした著作のなかで実証済みだ。両方の学問に通じた著者は、妖怪の産まれ出でる背景にも造詣が深い。著者の代表作でもある「嗤う伊右衛門」や「覘き小平次」や「数えずの井戸」は、いずれも著名な怪談噺に着想を得ている。妖怪がなぜ産まれるのか、についての深い知識を有する著者ならではの作品といえる。妖怪の産まれ出でる背景とは、開放的でありながら、陰にこもったような日本家屋の間取りをいう。かつて陰翳禮讚の中で大谷崎が詳細に述べたような陰翳の多彩な空間から、妖怪は産まれ出でる。

著者の書く物語、特に本書ではそのあたりが濃密に意識されている。

ただし、本書に収められた小編が家屋を舞台としているわけでない。見世物小屋や温泉旅館、街並みなど、多彩な舞台が用意されている。舞台はそれぞれだが、陰影の醸し出す不安感、畏れがいずれの小編にも濃密に描かれている。

著者は本邦における妖怪の第一人者だけに、闇に潜むモノ、蠢く怪したちの棲む陰影を小説のモチーフとして見逃すはずはない。我が国において産まれ消えていった幾多の妖怪たち。それらを産み出した陰影とそこに棲むモノへの畏れ。著者は本書において、陰影に拘りをもって物語の背景を描く事に筆を費やす。

陰に濃淡を与えるのは、何も光の加減によってのものだけではない。浮世を渡る快活な人々の狭間にも陰は生じる。快活な人々の谷間で世をやっかむように浮世を徘徊する「常ならぬ人」もまた人間の陰を体現している。また、晴朗な精神がふとした拍子に変調し、その途端、曇天の下に隠れるように暗く覆われる心の動きも陰を表現している。とかく世の中にはそのような陰が至る所にある。その影について本書は究める。妖怪が産まれいずる場所を探し求めて。本書には、それら陰影から妖怪が産みだされる瞬間を切り取り、物語として織り上げた成果が収められている。

考えると、今まで著者が世に出した作品のほとんどは、既存の妖怪を下敷きにしていたように思う。先に上げた三作や京極堂シリーズなどはそうだった。しかし本書では、そのような手法から一歩踏み出している。妖怪の産まれる舞台や人の抱く畏れを描き出すことで、著者は新たな妖怪を創造している。伝承や口伝、民話には頼らずに新たな妖怪を創造することは、云う程に容易いことではない。凄いことというしかない。

本書は8編から成っている。

「便所の神様」は、日本家屋の不気味な陰々とした気配の中に棲む、怪しを描いている。本編では家屋の滅滅とした気配のおおもとを執拗に描写する。その描写は視覚だけではない。臭気までをも執拗に描写する。トイレではなく便所。今の水洗トイレからは徹底的に締め出され、蓋をされた便所の匂い。家の汚濁が全て集積した場所。著者の筆は匂いを徹底して描き、暴き立てる。そこに何があるのか、その匂いの中心にいるのは・・・あやしの爺。

「歪み観音」は、本編の中では毛色の変わった短編である。主人公は高校生の女の子。会話からして今風で、出てくる言葉もCGやら食洗機やら。陰影など出てくる余地がなさそう。しかし、そうではない。女の子の陰。目に映るものすべてが歪む心の陰が執拗に描き尽される。心の中の歪みそのものが妖怪であるかのように。主人公の女の子は歪んだ世の中を成敗するかのように観音様に罰当たりな行為をする。その瞬間、女の子の心の歪みは歪んだ世界に同化する。うつつか夢か、夢か歪みか。まさに妖怪の産まれた瞬間である。

「見世物姥」は、昔の縁日でよく出ていたという見世物小屋に舞台を借りた一編。見世物小屋は、その特異な怪しさから言って日本の怪談にとって欠かせない舞台装置だと思う。本編では神隠しと見世物小屋という二つの怪談要素を複合させ、一編の怪談として仕立てあげている。かつての少年にとって、夜店の雰囲気は魅惑的な大人の世界の入り口として避けて通れない存在だった。私にとってもその想い出は強く残っている。本編の主人公のように幼馴染の女の子を連れて行ったら神隠しにあったという経験は、少年の心に決定的に妖怪の存在を刻印したことだろう。

「もくちゃん」は、あるいは本書の中でも一番の問題作かもしれない。私の幼少期には、家の近所に少しおかしな人が普通に住んでいた。子どもの頃は気になったけれど、忙しい大人になると急に見えなくなってしまうおかしな人。本編ではそのおかしな人に憑かれてしまう恐ろしさを描いている。決して悪気がなさそうなのに、何を考えているか分からないおかしな人。本編では注意深く言葉狩りに遭いそうな語彙は避けられている。そういった語彙は出さないが、本編はおかしな人が妖怪に変わる瞬間を描く。かなり印象に残る一編である。妖怪の本質とは、人の心に棲む畏れが変化したものなのだろう。その変化は、こういったおかしな人への畏れからも産まれるともいえる。これは差別意識を通り越した、普遍的な人の心の有りようなのかもしれない。

「シリミズさん」は、「便所の神様」にも通ずる家屋の闇を描いた一編。とはいえ、本編は陰惨な様子は描かれない。その替り描かれるのは付喪神が憑いていそうな古い家屋に、来歴不明で祀られ続けている謎の生物である。本編の語り口は実に軽い。敢えて陰影を遠ざけるかのように軽い語り口で語られる。しかし起こる出来事は支離滅裂で怪異の極みである。産まれいずるというより、そこに前からいた妖怪の不条理を描いた一編である。産まれるのではなく、元から或るというのも妖怪の存在様式の一つであることを描いている。

「杜鵑乃湯」は、ひなびた温泉旅館に起こる怪異を描いた一編である。離れにある不気味な湯に取り込まれる男の心理描写が秀逸である。妖怪とは怪異とは、心に疚しい思いを抱く者の心に容易に現れ、その者を容易く取り込んでしまう。まさに本編は自らの心が産み出した妖怪に取り込まれる男の自滅を、ホラータッチで描いている。本書の中では唯一怪談ではなくホラーに相応しい一編といえる。読んでいて怖気に襲われた。

「けしに坂」は、前の一編と同じく心に疚しさを抱える男の産みだす物語である。本編に登場するのは幽霊。舞台も葬式。葬式の場で、無意識に秘めた罪悪感が次々と男の視界に怪異と幽霊を産み出す。妖怪が産まれるのが、心の闇や陰であることを示す一編である。

「むかし塚」は、時間の流れをうまく使った一編。時の流れに沿って思い出が消え去り、街並みも変わっていく。その時間の中で浄化される想い出もあれば、変質してしまう思いでもある。その時間の経過は人の心に陰を落とし、怪しの跋扈する隙を与える。まるで百年経った道具が妖怪に変わるかのように。本編では子供の頃に借りたマイナーな漫画という小道具で、その想い出の陰影を色濃く出している。

‘2014/11/23-2014/11/28


怪談―不思議なことの物語と研究


このところ、右傾化していると言われる日本。そのとおりなのかもしれない。今になって気づいたかのように、日本人が日本の良さを語る。

とはいえ、従来から日本の良さを語る日本人が皆無だったわけではない。要はこのところの国勢の衰えに危機感を持った方が増えたということだろう。だが、その国の良さを認めるという行為は、本来、国が栄えようが衰えようが関係ないように思える。それが証拠に、古来より他国からの来訪者に我が国の美点を取り上げられることも往々にしてあった。それだけではなく、我々が他国の方の指摘に教えられることも多かったように思う。それら来訪者の方々は、日本が世界の中で取るに足らぬ存在だったころに、日本の良さを称え、賞賛した。古代に朝鮮半島や中国から渡ってきた渡来人達、戦国の世にキリスト教をもたらした宣教師達、幕末から明治にかけて技術を携え来日した雇われ西洋人達、等々。

彼らが見聞きし書き残した古き良き日本。その文章には、現代に通ずる日本の良さが凝縮されている。今の我々の奥底で連綿と伝わっているにも関わらず、忘れさろうとしている日本が。彼ら異邦人から我々が教わることはとても多い。にわか愛国者達がネット上で呟く悪態や、拡声器でがなり立てるヘイトスピーチなど、他国を貶めることでしか自分を持ち上げられない次元とは違う。

著者もまた、異文化である日本の素晴らしさを認め、海外にそのことを伝えた一人。そればかりか、日本に心底惚れ込み、日本人女性と結婚し帰化までした。

本書の現代はKWAIDANである。原文は英文で書かれ、アメリカで刊行された。耳なし芳一、ろくろ首、雪おんな、などといった日本でも著名な物語のほか、あまり有名ではない日本各地の民話や昔話を種とした話が多数収められている。その意味では純然たる著者の創作ではない。しかし、その内容は種本の丸写しではなく、著者が日本に伝わる話を夫人の力を借りて翻訳し、翻案したものという。つまり、日本の精神を、西洋人である著者の思考でろ過したのが本書であると言える。

では、本書の内容は西洋人の異国趣味的な観点から日本の上澄みだけを掬ったものに過ぎないのか。本書を読む限り、とてもそうは受け取れない。本書の内容は我々現代日本人にも抵抗なく受け入れられる。それは我々が西洋化してしまったために、西洋風味の日本ばなしが違和感なく受け入れられるという理屈ではあるまい。ではなぜ西洋人の著者に本書が執筆できたのだろうか。

著者は日本に来日する前から、超自然的な挿話を好んでいたという。そして諸国を渡り歩いた著者が日本を終の地と定めたのも、その超自然的な嗜好に相通ずるものを日本に感じたからではないか。超自然的とは合理的とは相反する意味を持つ。また、合理的でないからといってみだりに排斥せず、非合理な、一見ありえない現実を受け入れることでもある。我が国は永きに亘り、諸外国から流入する文化を受け入れ、自らの文化の一部に取り込んで来た。その精神的な器は果てしなく深く、広い。著者は我が国の抱える器の広さに惹かれたのではなかったか。

そうとらえると、本書の内容が今に通じる理由も納得できる。これらの話には、日本の精神的な奥深くにあるものが蒸留され、抽出されている。不思議なものも受け入れ、よそものも受け入れる話が。科学的な検証精神には、荒唐無稽な話として一蹴され、捨て去られる内容が、今の世まで受け継がれてきた。著者もその受け継がれた内容に、日本の精神的な豊かさを感じた。そしてその豊かさは、まだ我々が忘れ得ぬ美点として残っているはずである。

本書にはもう一つ、怪談噺以外にも著者のエッセイ風の物語が収められている。「虫の研究」と題されたその中身は、「蝶」「蚊」「蟻」という題を持つ3つの物語である。

「蝶」は日本に蝶にまつわる美しい物語や俳句があり、そこには日本人の精神性を解くための重要なヒントが隠されているという興味深い考察が為されている。蝶の可憐な生き様の陰には、日本人の「儚さ」「わびさび」を尊ぶ無常観があると喝破し、蝶を魂や御先祖様の輪廻した姿になぞらえるといった超自然的な精神性を指摘する。

「蚊」は日本の蚊に悩まされる著者の愚痴めいた文章から始まる。続いて蚊に対抗するには、蚊を培養する淀んだ水々に油を垂らすことで増殖を抑えることが可能、という対策を紹介する。そこで著者の論点は一転し、科学的に蚊を退治することに疑問を呈する。蚊を退治するために犠牲になる大切な物-佇む墓石の群れや公園の佇まいに対する慈愛の眼を注ぐ。蚊を退治するのではなく、共存共栄の道を探り、西洋的な科学万能な視点からは一線を画した視点を提示する。

「蟻」はその巣を営むためになされる無数の生き様から、社会的な分業の有り方を評価し、個人主義的な風潮に一石を投ずる。そればかりではない。今、最新の科学現場では、生物の生態から有益な技術が多数発見されている。有名なところでは、蜘蛛の糸の強靭な性質性から人工繊維の開発、サメの肌から水の抵抗を抑えた水着の開発、鳥の身体の形状からは新幹線など高速鉄道の形状の開発等が知られている。「蟻」には、このような蟻の社会的な能力から、人間が学べることがもっとあるのではないかという提起が為されている。今から100年以上前に刊行された本書に、今の最新科学技術を先取りした内容が書かれていることは、実に驚きと言わざるをえない。同時代の寺田寅彦博士の諸研究も、今の科学を先取りしていたことで知られる。が、著者の書いた内容も、同様にもっと評価されてもいいと思う。

これら3つの物語に共通するのは、謙譲の精神である。日本人の美徳としてよく取り上げられることも多い。著者が存命な頃の日本には、まだまだこのような愛すべき美徳が残っていたようだ。振り返って、現代の日本はどうだろうか。

もちろん、謂われなき中傷には反論すべきだし、国土侵犯には断固とした対応が必要だろう。ただし、そこから攻撃を始めた攻撃が、他国の領土で傷跡を残した途端、日本の正当性・優位性は喪われる。また、著者の愛した日本のこころも危ういものとなってしまう。著者は晩年、東京帝大の職を解かれ、日本に失望していたと伝え聞く。それは丁度、日清・日露戦争の合間の時期にあたる。著者の失望が、攻撃的になりつつあった日本へのそれと重ねるのは的外れな解釈だろうか。

今の日本も、少し危うい面が見え隠れし始めたように思える。果たして著者の愛した、超自然的な出来事や異文化の事物を受け入れる器は今の日本に残っているだろうか。また、著者の愛した謙譲の精神は今の日本から見いだせるだろうか。

何も声高に叫ぶ必要はない。ヒステリックになる必然もない。そんなことをするまでもなく日本の良さをわかっている人は地球上に数え切れぬほどいる。味方になってくれる人も大勢いる。そのことは、一世紀以上前に日本で生涯を終えたラフカディオ・ハーンという人の生涯、そして本書の中に証拠として残っている。

‘2014/9/19-‘2014/9/23