Articles tagged with: 共産主義

テトリス・エフェクト―世界を惑わせたゲーム


本書はテトリスについての物語だ。テトリスの名前を知らない人はあまりいないと思う。私の娘たちも知っていたくらいだから。単純明快。それでいて中毒性を持つのがテトリス。上から落ちてくる四マスからなる四種類の図形を回転させ、横一列にマスを埋めれば消える。上まで積み上がればゲームオーバー。ゲームの歴史を彩った名作は多々あるが、テトリスは単純さと中毒性において屈指のゲームといえるだろう。

私がどうやってテトリスを知ったのかは覚えていない。ゲーセンのアーケードゲームなのか、任天堂のゲームボーイだったのか。その頃、ある程度テトリスをやり込んだ記憶はある。が、それほどはまらなかったように思う。少なくとも本書で紹介されたような人々が陥った中毒症状ほどには。むしろ、私がはまったのはテトリスの系譜を継ぐゲームだ。それは例えばCOLUMNS。またはキャンディ・クラッシュ・サーガ。それらの持つ中毒性には当てられてしまった。だからこそ、ゲームの世界に落ち物ジャンルうを打ち立てたテトリスには興味があるし、それを扱った本書にも興味を抱いた。なお、余談だが私は本書を読み始めてすぐ、読み終えるのを待ちきれずにiPad版のテトリスをダウンロードしてプレイした。その体験は久々で懐かしかったが、中毒になるまでは至らなかった。

テトリスの歴史や魅力のほかにもう一つ、本書が私に教えてくれたことがある。それは、契約の重要性だ。本書は契約の重要性を知らしめてくれたことでも印象に残った。

本書はロシア製のテトリスがどうやって世界中に販売され、受け入れられていったかのドキュメントだ。当時、ソ連はペレストロイカ前夜。社会主義の国是が色濃く残っていた時期。契約についての観念も薄かった。そのため、テトリスの版権や著作権、そして販売代理店や手数料など、西側の資本主義国のビジネスマンがこの不思議な魅力を持ったゲームを販売するにはいくつもの障害を乗り越えねばならなかった。本書はそうしたテトリスにまつわる契約のあれこれが描かれている。巨額の利権を産んだテトリスの権利をめぐる攻防。それは商売における契約の重要性を的確に示している。もちろん、本書はそうした契約上の文言を開示しない。一字一句掲示したところで野暮なだけだ。だが、契約をめぐる熾烈な競争は、私のように、情報サービスの契約を日頃から結ぶ身としてはとても興味深い。

もちろん、技術者としてもとても本書は面白い。テトリスがどういう発想から生み出されたのか。テトリスのプログラムがどういったマシン上で動作し、それを他の機種に移植する苦労。今と違って貧弱な当時のハードウエアの制限をどうやって克服したのか。技術者としてはとても興味をそそられる。

平面のさまざまな形を組み合わせ、別の組み合わせを作るペントミノと回転。それを横一列にそろえて列を消すだけの単純なルール。それは、イデオロギーも言葉や民族の違いを超えて人々を魅了した。また、当時のソ連のマシンは西側に比べ圧倒的に遅く、初期のテトリスは文字だけで実装されたプログラムだったという。アレクセイ・パジトノフがエレクトロニカ60で初期版のテトリスを開発した時、文字だけで動作するゲームしか作れなかった。そして、そんなマシンでも動くゲームだったからこそテトリスは人々をとりこにしていったのだろう。

貧弱なマシンが、当時のソ連にもわずかながら存在したギーク(ワジム・ゲラシモフ)によって別のマシンに移植され、それが当時唯一西と東をつないでいたハンガリーを通って西に出ていき、あっという間に西のマシンにインストールされていくいきさつ。それは、まさに歴史のダイナミズム。ベルリンの壁が崩壊する前、ハンガリーで開かれたピクニックが東から西への人々の移動を勃発させ、それが東西冷戦の終結への流れを生み出した事実は有名だ。テトリスもまた、歴史の舞台の展開に一役買っている。それは歴史が好きな向きにとっても見逃せない。本書には「テトリスをソ連が世界に貢献した唯一の物」と言う文が収められているが、まさにソ連とはそういう存在だったのだろう。

冒頭にも書いたとおり、私が初めてテトリスに触れたのは任天堂のゲームボーイだ。ところが、任天堂がテトリスを出すまでには、一山も二山も超えなければならなかった。その中で大きな役割を果たした人物こそがヘンク・ロジャースだ。彼こそが本書の主人公といってもよいだろう。ところが彼はがテトリスのライセンスを巡る物語のなかでは後発組だ。

最初にテトリスに目を付けた西側で最初の人物は、ヘンク・ロジャースではなく、ロバート・スタインだ。マクスウェル社のスタインは、ハンガリーから西側に登場したテトリスに真っ先に目を付け、そのライセンシーを獲得しようと奔走する。ところがスタインは、テトリスの開発者アレクセイ・パジトノフと直接コンタクトを取り、FAXでやりとりをして契約を結ぼうとする。それはもちろん過ちだった。よりによって一人のプログラマーに過ぎないパジトノフに西洋流の契約についての知識はない。もちろんスタインも正式な調印無しに事を進めることの危険性を理解していたはず。だが、テトリスの製品化は西側のプログラマによってあっという間に進められてしまう。そして未契約のまま西側で製品を流通させたことに焦ったスタインが時間を稼いだにもかかわらず、西側の市場に出回ってしまう。ソ連側や開発者のパジトノフにまったく利益が還元されないまま。スタインは板挟みになり、ますます契約締結を焦る。

それ以降の本書は、ヘンクがどうやってスタインに先行されたテトリス・ビジネスの劣勢を挽回していくかの物語になる。本書の冒頭で、ヘンクはつてもコネもアポも全くないままモスクワを訪れる。何もあてがなかったヘンクは街中でチェス愛好家と知り合い、それを手がかりにソ連の情報関連の管理を一手に行うERLOGに接近することに成功する。そしてスタインとの契約がソ連側に何ももたらさなかったことを、ERLOGの責任者アレクサンドル・アレクセンコに知らせる。そのことを知らされたERLOGのアレクサンドル・アレクセンコはスタインとの契約に失望を覚え、怒りにかられる。

そこでヘンクはまず契約の不公平さをあらためるため、即座に小切手でソ連が本来取るべきだった取り分を提示する。この誠実さに打たれたERLOGの担当は感銘を受け、ヘンクを信頼する。アレクサンドル・アレクセンコも、後継者のエフゲニー・ベリコフも同じ。ただし、スタインに悪気があったわけではない。ただ、スタインがやってしまった失敗とは、契約の調印が済んでいないのに、FAXのやりとりだけを頼りに西側への販売権をマクスウェル社やスペクトラム・ホロバイトに販売してしまったことだ。

スタインに比べ、後発のヘンクには、先人スタインの犯した過ちを挽回するチャンスも機転もあった。彼はまず誠実な対応をとり、ヘンクという人間を売り込む。ヘンクの対応はベリコフを信頼させるのに十分だった。そこでベリコフはスタインとの契約にとある修正をほどこす。その修正はスタインとERLOGの間に交わされた契約の条項にハードウエアの条件を書き加えるものだ。その修正はスタインの契約をパソコンに限定させる効力を持っていた。それに気づかぬまま調印したスタインは、ヘンクにまんまとポータブルゲームや家庭用業務ゲーム機器にライセンスを与える契約をさらわれてしまう。

ヘンクはその勢いで、テトリスをめぐるアタリ社やテンゲン社とのライセンス契約締結の競争にも勝利する。ヘンクの勝利の裏には、任天堂の山内溥、荒川實、そしてハワード・リンカーンの全面的なバックアップがあった。彼らに共通していたのは、任天堂が発売するゲームボーイに載せるゲームとして、テトリスがもたらす巨大な可能性を見抜く先見性だ。目的を一つにした彼らは、ライバルに契約面で勝利を収め、テトリスとゲームボーイのセットを世界中で売りまくる。

かつてファミコンが世界を席巻する前、ゲーム業界はアタリ社が優勢を占めていた。そのアタリ社が事実上、ゲーム業界で任天堂に覇者の座を譲ったのは、このできごとがきっかけだったのではないだろうか。

本書はパソコンの、そしてゲーム専用機の黎明期、さらに商売の面白さと怖さを知る上でも興味深い。

また、本書はテトリスの歴史に欠かせないヘンクの経歴にも触れる。その中で、ヘンクが開発したザ・ブラックオニキスの話など、初期のゲーム開発の苦労がよくわかるのが面白い。私はザ・ブラックオニキスの名前は知っていたが、プレイしたことがない。本書を読んでいてやってみたくなった。

本書はここまでのいきさつだけでも読み物として十分に面白い。が、それだけでない。本書にはテトリスの科学的な分析が三つのコラムとして挿入されている。BONUS LEVEL 1-3と題されたそれぞれのコラム。そこではプログラムの面からみたテトリス。テトリスの中毒性を心理学からみた考察。PTSDの治療にテトリスを使う試み。それらのどれもが知的興奮を誘う。

また、各章にもミニ知識としてテトリスに関するあれこれの豆知識が仕込まれている。例えば初期のテトリスにはボスが来た(1キー押下で仕事をしている振りを見せる画面を表示させる)機能があったり。

本書はすべての技術者やゲーマーにおすすめできる一冊だと思う。さらには、私のような契約の実務にも携わる方や営業に駆け回る方にも良い教材として勧めたい。

‘2018/05/10-2018/05/17


ドクトル・ジバゴ


「国が生まれ変わるというなら、新たな生き方を見つけるまでだ!」

本作は、私にとって初めて観るロシアを舞台とした作品だ。ロシア文学といえば、人類の文学史で高峰の一つとして挙げられる。ロシア文学から生み出された諸作品の高みは、今もなお名声を保ち続けている。トルストイやドストエフスキー、チェーホフやゴーゴリなど巨匠の名前も幾人も数えられる。私も若い頃、それらの作家の有名どころの作品はほぼ読んだ。ところが、ロシア文学の名作として挙げられる作品のほとんどはロシア革命の前に生み出されている。ロシア革命やその後のソ連の統治を扱った作品となると邦訳される作品はぐっと減ってしまう。少なくとも文庫に収められている作品となると。私が読んだことのあるロシア革命後のロシアを扱った作品もぐっと減る。せいぜい、ソルジェニーツィンの『イワン・デニソーヴィチの一日』と本作の原作である『ドクトル・ジバゴ』ぐらいだ。

本作の原作を読んだとはいえ、それは十数年前のこと。正直なところ、あまり内容を覚えていない。だが、本作を観たことで、私の中では原作の価値をようやく見直すことができた。その価値は、社会主義という制度の中だからこそ浮き彫りになるということ。そして私があらためて感じたこととは、社会主義とは人類を救いうる制度ではない、ということだ。

『ドクトル・ジバゴ』がノーベル文学賞を受賞した際、ソ連共産党は作者ソルジェニーツィンに授賞式に出ないよう圧力をかけたという。なぜなら、 『ドクトル・ジバゴ』 は社会主義を否定する作品だから。

知られているとおり、社会主義とは建前では階級の上下を否定する。そして平等を旨とする。そんな思想だ。社会主義の目標は平等を達成することにおかれるはず。だが、その目的は組織の統制を維持することに汲々となりやすい。つまり、理想が目的であるはずが、手段が目的になるのだ。それが社会主義の致命的な弱点だ。また、その過程では、組織の意思は個人の意思に優先される。個人の生きざま、希望、愛、はないがしろにされ、組織への忠誠が個人を圧殺する。

そこにドラマが産まれる。なぜ 『ドクトル・ジバゴ』 が名作とされているのか。それは、組織に押しつぶされようとする個人の意思と尊厳を描いたからだろう。その題材にロシア革命が選ばれたのも、人類初の社会主義革命だったからにほかならない。組織が個人をどこまでも統制する。ロシア革命とは壮大かつ未曽有の社会実験だったのだ。実験でありながら、建前に労働者や農奴の解放が置かれていたため、人々はその理想に狂奔したのだ。彼らの掲げた理想にとって敵とはロシア帝国の支配者階級。本作の主人公ユーリ・ジバゴも属していた貴族階級は、ロシア革命が打倒すべき対象である。

ところが、ジバゴは貴族の生まれでありながら、個人の意思を持った人間だ。幼い頃に両親と死に別れ、叔父の養子となった。その生まれの苦労ゆえか貴族の立場に安住しない。そして自分の信念に基づいた生き方を追求する。そんなジバゴに襲い来る革命の嵐。その嵐は彼の運命を大きく揺さぶる。そして、革命の前に出会ったラーラとジバゴは不思議な縁で何度も巡り合う。ジバゴの発表のパーティーの場で。そして、第一次大戦の戦場の野戦病院で。

ラーラもまた、運命に翻弄された女性。そして革命によっても翻弄される。労働者階級だった彼女は、特権階級の弁護士コマロフスキーから辱めをうける。そして、それがもとで恋人のパーシャを失ってしまう。パーシャは、革命を目指すナロードニキ。高潔な理想家の彼にとって、ラーラの裏切りはたとえ彼女自身に責任がなくても耐えがたいものだった。彼は軍に身を投じ、ラーラの元を去ってしまう。

やがて第一次大戦はロシア革命の勃発もあって終戦へと至る。ここまでが第一幕だ。ここまでですでに見応えは十分。

本作の見応え。それは演出の妙にあること、役者の演技にあることはいうまでもない。ただ、本作の舞台装置はシンプルにまとめられていた。これが宝塚大劇場だと奈落から競りあがる仕掛けや、銀橋のような変形された舞台装置が使える。ところが本作は赤坂ACTシアターで演じられる。舞台の制限なのかどうかはわからないが、本作ではいたってシンプルでオーソドックスな舞台装置を使っていた。演出といっても音響や照明を除けばそれほど凝った作りになっていない。舞台の吊り書き割りを入れ替えたり、薄幕で舞台を左右に分割し、それぞれの時間と空間に隔たりがあることを観客に伝えるような演出が施される程度。その分、本作は俳優陣の演技に多くを頼っているということだ。

ラーラはコマロフスキーに強引に接吻され、その後犯される。また、ある場面ではジバゴとベッドで朝を迎える。本作におけるラーラとは悲劇のヒロインではあるが、情欲の強い女性としても描かれている。そしてそれはジバゴも同じ。つまり本作は男女の情欲が濃く描かれている。艶やかなシーンの割合が本作には多いように思えた。そんな男女の艶やかさを女性ばかりの宝塚歌劇が果たして演じきれるのか。そんな私の先入観を本作の俳優陣は見事に覆してくれた。とくに、主演の轟悠さんはさすがというべきか。

ジバゴは原作の設定では20-30代の男性だと思われる。一方、ジバゴにふんする轟さんの年齢は、失礼かもしれないがジバゴよりもさらに年齢を重ねている。ところが風邪を引いたのか、本作の轟さんの声は少々ハスキーに聞こえた。しかしその声がかえって主人公の若さを際立たせていたように思う。女性である轟さんが長年にわたる訓練から発する男性の声。そこにハスキーな風味が加わっていたため、本作で聞えたジバゴの声は年齢を感じさせない若々しさをみなぎらせていた。鍛え抜かれた男役の声。そこには女性らしさがほとんど感じられない。それでいてもともとの声の高さがあるため、若さを失っていないのだ。それはまさに芸の到達点。理事の矜持をまじまじと見せつけられた思いだ。お見事。他の宝塚の舞台を見ていると、男役から発せられる声に女性の響きが混じっていることに気づいてしまうだけに、轟さんの声の鍛え方に感銘を受けた。

また、コマロフスキーを演ずる天寿光希さんも素晴らしい。彼女が発する声。これまた地の底をはうように抑えられていた。その抑えつけたような声が、コマロフスキーの狡猾さや一筋縄では行かないしたたかさを見事に表現していた。コマロフスキーは革命前は鬼畜のような男として登場するが、革命後、本作の第二幕ではラーラとジバゴを救い出そうともする。単なる悪役にとどまらぬ二面性を持つ男。そんなコマロフスキーを豊かに演じていた天寿さんの所作もまた見事だった。さすがに時折押し殺した声音から女性の声らしさが垣間見えてしまっていたけれど。それでも、この二人の男役からは女性が演じている印象がほとんど感じられなかった。それゆえに彼らの、男としてラーラに寄せる情欲の生々しさがにじみ出ていた。それでこそ、人間の本能と組織の規律の対立がテーマとなる本作にふさわしい。

ジバゴには貴族でありながら理想に燃える若々しさが求められる。同時に、革命の中で個人の尊厳を捨てまいとする強靭さも欠かせない。それらを見事に演じていた轟さんの演技こそが本作の肝だといえる。本稿冒頭に掲げたセリフは、第一幕から二幕のつなぎとなるセリフだ。このセリフには国がどうあろうとも、個人として人生を全うせん、という意思が表れている。

それはもちろん、宝塚という劇団の中で、個人として演技を極めようとする轟さんの意思の表れでもある。実に見ごたえのある舞台だったと思う。二幕物が好きな私にとってはなおさら。

第二幕は、すでに革命政府が樹立されたロシアが舞台だ。そこでは個人の意思はさらに圧殺される。その象徴こそが、モスクワから都落ちしウラルへ向かうジバゴ一家の乗る列車だ。第二幕は列車を輪切りにしたセットから始まる。過ぎ行く街々がプロジェクションマッピングで背景に映し出される。車内に閉じ込められているのに、回りの景色は次々と移り変わってゆく。それはまさに車両という組織に閉じ込められた個人の生の象徴だろう。

第二幕ではパーシャあらため赤軍の冷酷な将軍ストレリニコフがジバゴの対称として配される。彼はラーラに裏切られた思いが高じて人間の愛や意思すらも信じられなくなった人物だ。もはやナロードニキではなく、革命の思想に狂信する人物にまで堕ちてしまう。歯向かうものは家族や肉親のことを省みず殺戮する。まさに革命の負の側面を一身に体現したような人物だ。ストレリニコフは革命がなった後、用済みとして革命政府から更迭され、挙句の果てには銃殺される。その哀れな死にざまは、革命の冷酷な側面をそのままに表している。そして、個人の信念に殉じたいとするジバゴにも、同様の事態は迫る。妻子はパリに亡命するのに、たまたま往診先でラーラを見かけたジバゴは、そこにとどまってしまうのだ。さらにはパルチザンの医療要員として徴兵され、シベリアにまで連れていかれる。

彼は、命からがらラーラの下へ戻るが、ストレリニコフの妻であるラーラもまた、革命政府から目を付けられ、逮捕される日が近い。コマロフスキーはそんな二人を助けようとするのだが、ジバゴはラーラを落ち延びさせるために自らは犠牲となる道を選ぶ。そうして、彼もまた野垂れ死んでゆくのだ。組織の論理に殉じたストレリニコフも、個人の信念に殉じたジバゴも、ともに死んでゆく。そこに進みゆく時代に巻き込まれた人のはかなさが表現されている。

組織も個人もしょせんは時代のそれぞれで一瞬だけ咲き乱れ、散ってゆく存在にすぎない。その間に時代は前へと進み、人々が生きた歴史は忘れ去られてゆく。それはおそらく舞台の演者たちも観客も同じ。それでも人は舞台という刹那の芸術をつかの間堪能するのだろう。それでいい。それこそが人生というものの本質なのだから。

‘2018/02/22 赤坂ACTシアター 開演 15:00~

http://kageki.hankyu.co.jp/revue/2018/doctorzhivago/index.html


わたしは英国王に給仕した


新年には普段読めない全集を。

昨年と同様、2016年も文学全集から読書道楽の日々を始める。とはいえ、今年は仕事上の目標が控えている。その目標とは、四月から常駐先での仕事を半分に減らすというもの。つまりは四月からは自分自身の力で0.5人月分の仕事をとり、しかも、前と同じだけの収入を確保しなければならない。

もちろん今年も暇ができれば本をひもとき、読書を楽しみたい。だが、新年早々、重厚な本から始めると、読むのに時間が割かれ他のことが疎かになりかねない。そんな訳で手元にある全集の中でも比較的薄く、さらには読みやすそうな本書を選んだ。

そんな目論見で読み始めた本書だが、読破まで案外時間がかかってしまった。本書が期待に反して難解だったわけではない。つまらなかったわけでもない。しかし、軽率に読み飛ばせる類いの本でもなかった。軽妙でありながら、イメージがあちこちを飛び回るため、ついて行くのに時間がかかってしまったのだ。ま、全集に収められるほどの本だから一筋縄ではいかなくても当然かもしれないが。

本書は一人の老いた男の回顧談だ。ホテルの給仕から身を立て、一流ホテルのオーナーへと登り詰めた男の。その過程で男がたどる摩訶不思議な体験が、たくさんのエピソードと尽きることのない挿話に埋め尽くされながら、一気呵成ともいうべきスピード感で描かれる。

ホテルの給仕が億万長者になり、人生を語るという構成。ひょっとすると映画好きの方にはピンとくるかもしれない。グランド・ブダペスト・ホテルの名前を。2015年度のアカデミー作品賞にもノミネートされた作品だ。

私も映画館で観たので印象に残っている(レビュー)。グランド・ブダペスト・ホテルは、ウェス・アンダーソン監督自身によるオリジナル脚本を基に制作されたという。だから、本書とグランド・ブダペスト・ホテルとの間には何も関係がない、はずだが、本書がまったく影響を与えなかったとは考えにくい。そう思わせるほど、作風に似通ったところがあるのだ。でも、それはあくまでインスパイアレベルだろう。お互いのシナリオに似通っている点といえば、ホテルのボーイが成長して数奇な運命に翻弄されるところぐらいだろうか。

グランド・ブダペスト・ホテルが、上品さと滑稽さを交えていたのに比べ、こちらは上品さが影を潜めている。本書はなんといえばよいだろう。慌ただしさといえばよいだろうか。何か一人の人間の一生を慌ただしく、そして滑稽かつ一歩引いた目で眺めているような。

ここまで考えて思い至る。本書から受けるイメージとは、チャーリー・チャップリンのフィルムであることに。もちろん、チャップリン作品には、本書ほどあれもこれも盛り込まれているわけではない。だが、あの忙しい動きとそこはかとなくただようペーソスには、本書と通底する何かが感じられる。

繰り出されるエピソードとイメージの氾濫。そして奇矯でユーモラスな登場人物の行動。そこに内面の描写は不要。いや、本書にももちろん内面描写はある。そして、主人公の一人称で語られる本書は、主人公の内面を独白で表す。つまり、映画で言うとナレーションだ。

なぜここまで本書が映像的なのだろう。考えてみると、本書にはとにかく改行が少ない。各パラグラフの塊は一気に書かれ、読者にも一気に読むことを求められる。著者あとがきや解説によれば、本書は18日間で書かれたそうだ。つまり即興の勢いが行間を満たしている。文章のテンポとエピソードの豊富さが絡み合い、それが本書を映像的な内容に仕立てているのだろう。本書は『英国王給仕人に乾杯!』のタイトルで映画化もされており、おそらく映像的には高いレベルの作品に仕上がっていることだろう。

だが、映像的なイメージだけに目を奪われ、本書の隠れたテーマを見過ごすことのないようにしたい。隠れたテーマとは、人生を客観的に見る視線だ。

本書は単にレストランの給仕が奇妙な出来事に振り回されているうちに、成り上がっていくだけの話ではない。主人公のヤン・ジーチェは、あらゆるものを見聞きする。給仕見習いとして、支配人からこう言われる。「まだお前はここじゃ給仕見習いだから、よく心得ておくんだ!お前は何も見ないし、何も耳にしない、と!繰り返し言ってみろ!」(5P)。そしてすぐ「でも胸に刻んでおくんだ。お前はありとあらゆるものを見なきゃならないし、ありとあらゆるものに耳を傾けなきゃならない。繰り返し言ってみろ」(5P) と。

冒頭にあるこの言葉が、本書には一貫して流れている。つまりヤンは、何も見ないし何も耳にしない。これは主観で考えないということだろう。そしてありとあらゆるものを見て聞くというのは、客観的な態度のことではないか。ヤンの行動は本書を通してどこか他人事のようだ。ホテルの支配人からオーナーに上り詰め、ドイツの女性と結婚し、ナチスの暴虐に守られながらユダヤ人からせしめた切手で大金を得、戦後はその経歴をとがめられ、収容所に入れられ無一文となる。

そういったヤンの人生の全ては、自ら進んで動くというより、運命の見えざる手に導かれたかのようだ。ヤンはどこまでも受身を貫き、それが彼の人生を揺さぶる。山あり谷ありの人生を終えようとする彼の心中には諦めも充実感もない。どこか他人事のように自分の人生を振り返る。そもそも私は英国王に給仕した、という題からして他人の行いなのだから。英国王に給仕したのはヤンではなく、スクシーヴァネク給仕長だ。ヤンが給仕したのはエチオピア皇帝のハイレ・セラシエなのに、ヤンにとっては自分ではなく給仕した上司の行為を語るのだ。これを客観的な態度といわずして何を客観的といおうか。

小説というのは話者が他人であれ自分であれ第三者であれ客観的に語ることで成り立つ。そして、それは何も物語を語る時だけに限った話ではない。それは自分の人生を振り返る時の態度にも関係するのではないだろうか。老年になって自分の人生を振り返る。その時に主観的に自分中心で考えてしまうか、それとも高みからの視点で自らを語れるか。そこで人生の締めくくりは全く違ってくる。一説によれば自らを客観的に見る訓練をすると痴呆や老化からは程遠い老後が送れるという説もあるぐらいだから。

本書がグランド・ブダペスト・ホテルと違うのは、自分を客観的に見る視点の面白さ。そして大切さではないだろうか。私はそう思った。

‘2016/01/01-2016/01/09


僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?


会社立ち上げに向け、理想は高く持ちたかった。業績よりも理念が前のめりになっていることは自覚した上で。なにしろまだ法人化して最初の決算も経ていないのだから。しかし、理想なき法人化はしたくないと思っていた。

理想は色々抱いている。そのうちの一つは社風の構築である。社風といっても漠然としている。が、あえてここに書くとすれば、従業員を大切にすること。そういった社風は是非とも浸透させたいと思っている。IT業界では、請負作業にあたって、労働力を人月幾らと換算することが商慣習となっている。業界歴が長いと、そのような商慣習に染まってしまう。人月幾ら=一山幾ら、という果物屋の店先のみかんのような扱い。労働者を一山幾らとみなす算出方法には、とても違和感を持っていた。私が目指す企業の理想は、労働者を使い捨てにせず、わが社を離れた後でもその人が人生を全うできるよう、わが社での経験が活かせるような社でありたい、ということ。そのためにも社風の構築は欠かせない。

そういった社風を目指したいと思った理由はもちろんある。それは私が、かつて名の知れたブラック企業にいた経験から来ている。また、IT業界に長くいるとプロジェクト完遂、納品最優先の圧力にさらされることになる。もちろん、契約がある以上、プロジェクトを納期通りに収めるのは当然のことだ。しかし、納期を優先するあまり、納品優先を錦の御旗とし、技術者の体調を顧みないことが美徳とされ、帰宅できないことが美談として語られる状況がまかり通っている。納期を守るには、当初の作業量をきちんと見積もれるだけの実力を付けるしかない。見積りが甘いから、あとから人を足さねばやり切れなくなる。

恐らく私は、ブラック耐性の高い部類に入るだろうと自負している。だからといってブラック職場万歳ではない。若い時分にはそういう現場に身を置くことも必要と思う。しかし、それが一生続くとなると話は別だ。私にとって、ブラックな環境そのものが嫌というよりは、一生ブラック環境に身を置くことで人生の他の可能性が犠牲になることが耐え難い。私の興味範囲は広く、そして時間は有限だ。ブラック環境で人生の可能性を犠牲にする訳にはいかない。一度しかない人生の時間の使い方として一生を滅私奉公で終始することは果たして正しいのか。私の迷いは尽きなかった。そして、私の人生訓の一つとして挙げられるのが、「自分がして欲しくない事は他人にもしない」ことだ。私がブラック環境で使われるのが嫌であれば、私の下で働く従業員にもブラック環境を強いない。至極当たり前のことである。

本書は、今の労働者諸君の働き方に疑問を呈し、新しい働き方を提示せんと試みている。そもそもどうやって労働者の給与は定められているか。そのことについて本書は丁寧に説き明かす。そのベースはカール・マルクスの著した資本論。言わずと知れた、世界の歴史にも影響を与えた名著だ。

人間の持つ物欲ばかりか、向上欲までも平等の名の下に抑圧する共産主義は、歴史的にすでに経済制度として適さないとの審判が下された。少なくとも私はそう思っている。だが、マルクスによる資本論の前提となった徹底的な資本主義の分析に対し、今の資本主義は有効な回答を返し得たか? 実はまだ見いだし得ていないと思う。そして、それが今の経済システムの限界だとも思っている。今の資本主義は、その矛盾を孕んだまま、労働者から最大限労働力を搾り取る解決策がまだ大手を振って通用している。それが批判されると、解決策としてはA.Iやドローン、自動運転などの情報技術によって労働力を補い、矛盾の解決を図ろうとしているかに見える。だが、それで果たして労働者は幸せになりうるか。私は甚だ疑問に思う。

マルクスは、資本論の結論として共産主義を提唱するにあたり、資本主義を徹底的に分析した。その分析は現代の労働者の働き方を考える上で有効である。そのように著者は説く。そしてその考えに基づき、本書は論じられる。

私自身、労働者として働くことの矛盾から逃れるため、個人事業主の道を選んだ。だが法人化にあたっては、人を雇うことも考えねばならない。独立によって経済システムの矛盾を避けたはずが、経営者として改めて資本主義の矛盾に直面する必要に迫られている。

そのためにも、本書の解説は参考になった。まず、記述が平易なのがいい。易しく説いてくれているため、理解も進む。私は実は資本論は概説でしか知らず、原典にきちんと向き合ったことはない。しかし、本書はポイントを絞って解説してくれる。使用価値と価値の違い。商品の値段は価値を基準に決まり、そこには価値を作り上げるための労力の総量があること。労働力は、労働者が提供できる商品であること。そして労働力には、労働力を提供するための価値(スキル、経験、家庭での安らぎ、エトセトラ)の総量が含まれること。そのため、スキルが高い労働者の価値は高く、家族を養うための経費すらも労働力の価値の源泉と見なされること。企業が労働者に支払う給料は、企業の業績にとって有益な労働力を継続的に維持するための代価であること。娯楽までもが、労働力=価値のための源泉とみなされていること。労働者にとっては、余暇すらも労働力を維持するための費用として見なされていること。従って、年齢とともに給与が上がるのは、仕事をするための価値の総量が増えるから。

これらの原則に対し、心情から抵抗を感じる方もいるだろう。私もそうだった。私の余暇は自分のためであり、会社の為ではない、と。

だが、本書はいう。年収一千万になったところで生活に余裕がでないのは、今の給与体系が労働力の価値を再充填するための余暇や、労働力を提供できなくなった後の生活費まで考慮されていないため、と。

本書はそこから逃れるための処方箋が載っている。

その前に本書は利益のからくりにページを割く。つまり、企業は原材料に労働者によって産み出された価値を載せる。その価値は、原材料が増えれば同じく増える。しかし、原材料が増えても労働者が自分の労働価値を産み出すために必要な給料はそれほど変わらない。従ってその差額が企業にとっての利益となる。

労働者が自らの労働力の源泉を稼ぐための時間を必要労働時間といい、企業の利益を出すための時間を剰余労働時間という。この辺りの定義は私も資本論の解説書で学んだ記憶がある。しかし、私は詳細を忘れており、おさらいにはちょうどよい。また、技術革新により日用品が安くなり、その分、必要労働時間がへった差分を相対的剰余価値といい、企業自身の経営努力よって原材料から製品への加工費を安くあげた場合の差額を絶対的剰余価値と呼ぶ。これらも私自身が本書を読んで思い出した概念だ。

労働者が頑張って技術は向上する。しかし賃金は常に世の中一般の生活費に合わせられるため、努力してもどんぐりの背比べ。結局賃金は平衡する。これも分かる。

努力しても全体の利益だけでなく自分の利益も失われる囚人のジレンマ。つまりは本書の帯にあるようなラットレース。そこから脱け出すために何をすべきか。本書ではロバート・キヨサキ著「金持ち父さん貧乏父さん」が何度か取り上げられる。「金持ち父さん貧乏父さん」の結論は、不労所得を得ること。不労所得によってラットレースから逃れましょうと推奨されている。しかし不労所得を得るには、すでに先駆者達によってかなりの旨みが吸い上げられ、後発の参入者には高い壁が築かれてしまった。なので、それが一般の労働者には難易度の高い方法であることを承知の上で、著者は「労力をかけずに、高い給料をもらう」ことを薦める。

つまり、労働力という商品を、どうすれば高く買ってもらえるのか?

著者は、「労働力の使用価値」より「労働力の価値」を先に高めることに答えを見いだす。労働力の価値とは、積み上げによってのみ上がるもの。例え残業や瞬間最大風速的な努力をしたところで、それは労働を提供するための使用価値として賃金に吸収されてしまう、と著者はいう。

式に直すと、
年収・昇進から得られる満足感-必要経費(肉体的・時間的労力や精神的苦痛)=自己内利益、となる。

この自己内利益には損益分岐点がある。損益分岐点とは幸福感と不幸感の境目とでも言おうか。いくら収入を増やしたところで、労働で疲れ果てていれば幸福とは言えまい。また、時間をたっぷり持っていたところで財布の中身が軽ければ、幸福とは言えまい。そのように、幸せを自覚する損益分岐点は変動すると著者はいう。これはダニエル・カーネマン教授の研究成果として良く知られている。こちらの記事には本書の著者もコメンテイターとして登場している。おそらくは本書のこの下りは、カーネマン教授の研究成果も下敷きにしているのだろう。

結論として著者はいう。自己内利益をあげるためには、収入を増やすか支出を減らすしかない。支出を減らすには、労働力の源泉となる経費を下げること。経費を掛けないためには、仕事によって失うエネルギーを減らせばよい。中でも精神的苦痛を減らせれば、失うエネルギーも減らせるので、必要経費も減らせるはず、という理屈だ。そのために著者は世間相場よりストレスを感じない仕事を推奨する。それは、得意な仕事でも、好きな仕事でもない。なによりもストレスを感じない仕事。ストレスを感じなければ回復のための必要経費も減らせるということだ。

もう一つ、収入を増やすためには、積み上げによるスキルアップが有効と説く。しかし、普通に仕事をしていたのでは、積み上げは容易ではない。著者は、労働力を「消費」するのではなく「投資」することが大事とする。これは平たくいえば、普段の仕事に目的意識をもち、自分の積み上げの材料とする、ということだろう。また、長期的な資産を作る仕事に目を向けるべき、ともいう。言い換えれば、漫然と目の前の仕事をこなすのではなく、その仕事をこなすことで自分自身のレベルアップを図るということだろう。

ヨーロッパの人々にとって、仕事の反対は遊びだという。仕事の反対は休みではない。それだと、休日に労働力を取り戻すために寝て過ごすしかなくなる。日本人は総じて余暇の過ごし方が下手と言われる。休みの日にはのんべんだらりと休み、遊ぶことをしなかったのが今までの日本人であった。しかし自分の労働価値を上げるためには、休む替わりに自分を成長させることのできる遊びによって、積み上げを行うことが必要と著者は説く。自分の時間を休みという消費ではなく遊びという投資に使うことができれば、労働価値も上がり、収入の積み上げも実現できるはず、というのが著者の主張だ。

休日に休むくらいなら観光や旅行、読書、映画、博物館に行くというライフスタイル。それは私が社会人になってからずっと無意識にしてきたこと。なので、著者の主張はよく分かる。むしろ、本書によって私がしてきたことの意味を裏付けられたほどだ。それまでの私は、単に休日に休んで過ごすのはもったいないという意識だけで動いていた。しかし本書を読むことで、その行為は実は自分への投資となっていたことが自覚できた。

そんな訳で、実をいうと本書の結論に対し私は拍子抜けした。驚きもなく、感動もなかった。本書から目から鱗とは言わなくても、所得倍増または遊びの時間確保のための参考になる案を得られると期待していたから。しかし、冷静に考えてみるとそんな名案はおいそれと出てくるわけがない。そして、前向きに受け取ると、本書によって私の生活スタイルのお墨付きを得られたともいえる。昔から帰宅してもテレビには見向きしない生活だった。一時はまりかけたが、今はスマホゲームも遠ざけた。替わりに、昔から時間があれば読書をすることが多かった。本書から得られたのはそういったライフスタイルへのお墨付きである。

ここに至り、私が社風として育てねばならぬことも見えてきた。それは遊びの風潮である、実際にIT企業でも一流になればなるほど仕事に遊びを取り入れる例は良く耳にする。Googleなどはその良い例だ。今まで私は、それは社員が仕事のひらめきに必要な想像力の源泉を豊かにするため、と考えていた。しかしそれだけではないのだ。社員をラットレースに巻き込み、仕事仕事と追い込んだところで、出てくる利潤は、所詮は切り詰めた絞りかすのようなものでしかない。社員のレベルアップは望めず、業績の向上にも繋がらないだろう。それでわが社だけが仮に儲かったとしても、私自身はそれで幸せになれない。青いと云われようが、理想論と罵られようが、社員とわが社が幸福な繋がりで仕事をすることこそが、私が会社を作った意義だと思える。本書で得た知見は、是非社員にも伝え、今後そういった社風の構築に活かしていきたいと思った。

‘2015/4/8-2015/4/10